那么从情节出发，我们先进入探讨“仿生人的悲剧”，它的内核本质是什么？
有很多小说都讲过这样的故事：A和B原本是敌人，但是在这个过程中，A慢慢理解了B。这样的故事一般是这样三段式的结构：先是A认为B是非常邪恶的。后来A因为某种原因不得不近距离接触到B，甚至不得不相互协作。最后A发现B其实跟自己有很多的共同点，于是达成了某种和解。但是这本小说的主角和仿生人不是这样的关系。甚至直到故事的最后，仿生人依然是因为没有同情心表现得格外残忍可怖，主角和仿生人之间并没有达成相互认同的和解。
这就是小说最高明的地方，恰恰是因为塑造了仿生人毫无同情心的残忍特质，才塑造出了他们的悲剧，让人同情。
我们来回顾一下故事的逻辑，把他们拼图一样拼起来。
仿生人不是自己诞生的，是人类有目的制造出来的。制造他们就是为了帮助人们克服外星移民开拓的艰苦。他们相当于当年美国西进开荒时候修路开矿的中国劳工，或者是种植园的黑奴。用仿生人这样的“工具”来代替人进行最危险和艰苦的工作。被创造出来的仿生人没有同情心，这是人和仿生人最根本的区别，也是唯一的区别。
小说里有一个非常核心的设定：仿生人和人类从外貌和智力上都看不出太大区别，所以赏金猎人追杀仿生人的时候，首先要辨认出对方是人还是仿生人，进行一个测试，测试对方有没有同情心。故事里，赏金猎人通过描述一些正常人会产生强烈同情反应的场景，判断对方有没有同情反应，来确定他是人类还是仿生人。
这时候，故事出现了一个奇妙的反转剧情。
前面讲到，主角被当做性骚扰犯让另一个警察局的人抓了起来。他在洗脱嫌疑之后，和那个警局里一位陌生的赏金猎人一起去追捕女仿生人。追捕过程中，里克发现这位赏金猎人表现得毫无同情心，不像是人，而像是仿生人。
于是里克怀疑这位警察是仿生人，随着故事剧情发展，这个怀疑越来越强，连这位赏金猎人都开始怀疑自己是不是人类了。
里克果断给他进行了同情心测试，测试结果出人意料，这个表现异常的猎人确实是人类。出问题的不是他，而是里克，里克对仿生人产生了同情心，把要追杀的“失控的工具”当做了人来同情！
这个测试的直接结果，就是主角里克不再适合当一个赏金猎人。猎人同情自己要猎捕的对象，职业道德伦理就出现了问题。
这里面有一个很有意思的点，并不是所有人类都有同情心，有极少数人因为天生神经系统病理问题导致完全没有同情心，这种人被称为“反社会人格”。犯罪史上绝大多数疯狂的连环杀人狂都是没有同情心的，跟仿生人一样。更奇特的是，实际上反社会人格精神障碍往往都有极高的智商，所以他们也被称为“天生杀人狂”。
在这里，作者似乎提供了一个重要的暗示：仿生人都是极度危险的天生杀人狂。
“杀人狂”的特质，让他们智商和体力的优势变得不是优点，而是令人恐惧的缺点。这样小说里的赏金猎人追杀仿生人就自然有了道德优势。本来，仿生人反叛是在追求自由，但是他们是天生杀人狂，那就不是追求自由了，而是在世界上放出一堆定时炸弹。
这时候，我们不妨换一个角度来看这个问题：
为什么仿生人智力和体力都能无限接近甚至超过人类，却偏偏没有同情心？别忘了，仿生人不是天然的，是人造的。优点是人造的，缺点也是！
在前面，我们提到过人类创造超人时面临的两难：客观环境的压力导致人类必须造出超人。主观上又恐惧超人将来对自己产生威胁。在这样的情况下，人类会做出一个必然的选择：对被创造的超人进行严格的限制。
在这个故事里，对仿生人的限制就是同情心。这就讽刺了。人有同情心，会同情其他人和动物。仿生人没有同情心，所以在道德层面上，人毫无疑问比仿生人“优秀”。因为这个优秀，是通过限制仿生人，把他们变“恶”才对比出来的。
作者菲利普·迪克在这里就提出一个尖锐的问题：我们给仿生人烙印下限制，贬低他们的道德和存在。但这些限制本来就是我们制造的，那这些行为本质上反映的不是仿生人的低级，而是反映了创造者人类的恶。所以在主人公里克发现自己对仿生人有了同情心的时候，剧情提出一个极端讽刺的矛盾。也就是，人因为有同情心而比仿生人优秀，但是人不可以同情仿生人。
我们应该知道人类同情心的基础，其实是同情接近自己的对象。人最容易产生同情的是自己的亲人，然后是朋友，再然后是陌生人，之后是哺乳动物比如猫狗。所以按照这个基本原则，仿生人比所有生命都接近人类，最应该被人同情。但是如果你同情仿生人，整个世界的伦理基础就会崩溃。同情仿生人就是同情仿生人的处境，必然就回溯到仿生人的诞生。同情仿生人的命运，就不该制造他们，不制造他们，故事里的人类社会就面临崩溃。谁来完成那些最危险和艰苦的工作呢？
仿生人的悲剧以这种尖锐矛盾的方式抛给了读者。顺着故事，似乎每一点都是合理应该的，但是到后面读者不由得像主角一样痛苦。
仿生人的命运从诞生开始就是悲剧：他们的智慧和能力跟人类不相上下，地位却相当于奴隶。表面优秀的人类也是悲剧：“同情心”的道德优势反而映射出自己的恶，拥有同情心，却不可以同情最该同情的仿生人。明明有同情心，却为了自己生存下去必须选择无情。所以，小说里所谓的“仿生人悲剧”本质不是仿生人的悲剧，而是人类创造了超人之后，给自己的世界带来的悲剧。
听到这里，你可能会想，既然是因为人类创造了超人，才有了这样的悲剧，那人类应该不应该创造超人？人和自己创造的超人的关系是什么？他们之间的界限是什么样的？人类应该不应该在创造超人的时候就划出界限，保证人类自己的安全？这些问题都顺着“仿生人会梦见电子羊吗？”这个问题连续地抛了出来，但这些复杂的问题，最后作者并没有给出任何结论。
在有些人眼里，这些问题看起来只是科幻小说里面自己设计出来的思想游戏，就跟讨论针尖上能站几个天使一样。但如果这样看，就没有办法解释这部小说，以及由它改编的电影《银翼杀手》能直击人心的真正原因，过于低估这些问题的现实意义。
所有优秀的幻想都会像镜子一样照出现实，菲利普·迪克的这部小说之所以被奉为经典，也是因为他提出这些问题的现实性。那么接下来，我们会把这些问题从故事里面抽象出来，来说明思考这些看起来很玄、很不着调的问题的现实意义。
接下来，我们进入仿生人悲剧的必然。
从很早开始，科幻小说就有反思科技的危险性的传统。很多小说都会安排科学家不顾反对劝阻，创造出极具危险的东西，最后让人类承受苦果的故事。这样的小说不免让人产生一种心态，觉得科学家都是作死，只要不去碰这些有危险的东西，就不会有麻烦。
从表面上看，这篇小说好像也是类似，但实际上菲利普·迪克对仿生人的诞生却是完全不一样的思考。我们剔除剧情内容，重新梳理小说的逻辑脉络，会发现作者实际上分为五层，层层递进提出了这样的观点：
第一， 人类创造强大工具来解决问题有强烈的客观必要性，只要技术能实现，就一定会创造出更强大的工具。
第二， 在客观需求的推动下，越来越强大优秀的工具必然会逐步接近人类的能力，并最后超越人类。在小说里这种工具就是仿生人。
第三， 不管工具有多强大，既然是人类创造的，那它天然处于被人类支配的地位，人类高于工具的绝对原则不可动摇。
第四， 为了保证人类高于工具的绝对地位，我们必须在基础上对工具进行严格的限制，或者说创造出他们的“出厂限制”。
第五，“工具”最后具有的超越人类的能力，跟天然被人类支配的基本地位之间的矛盾无法避免。他们超越人类，却不得不带有严重的“出厂缺陷”，这种基础矛盾构成了“工具”从诞生开始就有的命运悲剧。
这五条层层递进，逻辑很简单，本身一条一条走来让人无法反驳。
我们来分析一下，作者是怎么在小说里证明这个逻辑的，再对照一下现实。如果这些逻辑不光在小说的剧情里得到了印证，也在现实中得到了印证，那么就意味着我们也必然有一天在现实中面对小说主角里克的困境。那我们就逐条看一下。
第一条， 追求强大工具的客观现实必要性。
在这篇小说的设定里，作者采用了一个近未来后启示录背景，也就是《圣经》中启示录的末日预警之后。这种设定在科幻小说里很常见，巨大的灾难比如核战争，毁掉了地球，人类进入了极端残酷的生存环境。这样设定带来最重要的点，就是故事中的人类面临的生存压力非常大。在巨大的压力下，各种东西都会被推到极端，很多温情脉脉的面纱都会揭掉，露出最残忍的人性本性来。
在这篇小说里，这个背景提供了创造仿生人的必要前提。地球环境完蛋了，人类数量大幅降低，呆在地球上迟早会变异灭绝，必须去外星移民。显然这个移民是迫不得已的逃难性质。外星环境很恶劣，所以要保证珍贵的数量已经不多的人类存活，就必须创造帮助人类进行外星开发的高级工具。
这样仿生人就不是可有可无的玩物，而是绝对必要的。也正是因为这种必要性，推动仿生人技术不断进步，到故事剧情开始的时候，这些仿生人已经在智力和体力上超过人类，在某种程度上成了比人类更优秀的种族。
我们可以对应地看一下现实，推动工具快速进步的主要是人类永远无法满足的欲望。地球人口有七十亿，2004年的时候，地球生态报告警告人类消耗已经超出了地球负荷。光是维持人类的食物供应，农药，化肥，杂交育种，辐射育种，很多技术在争议中快速发展。如果停下来，我们可能就无法供养人类的生活。在这一点上，我们本质和小说中巨大的生存压力并无区别。
记住作者的第一条逻辑：客观压力带来追求无限强大工具的现实必要性。
第二条， 工具能力向人类逼近，直到超越人类，在第一条的客观压力下，这个趋势动能不可避免。
小说里面，仿生人从诞生到超越人类用了十多年时间。最开始仿生人笨得任何人都能看出区别，到后面智力越来越强，需要测试设备。再到最新的仿生人智力超越普通人水平，智力测试完全不管用，只能看同情心的区别，而且就算专业的赏金猎人用特种测试题，仿生人都能蒙混过关。
在现实世界，小说诞生的五十年之后，我们看到对技术的幻想也在走进现实。虽然肉体上接近人类的仿生人还没见到踪影，但是到2017年，以Alpha GO为代表的弱人工智能在特定领域已经可以远远超越人类。大家应该还记得，在Alpha GO和李世石的战斗打响前，围棋界还坚信人工智能在围棋上挑战人类还需要几年甚至几十年。Alpha GO击败李世石之后，柯洁坚信自己不会被击败。而今天，Alpha GO放出自己和自己博弈的棋谱已经被围棋界称为“来自未来”。工具正在从某些特定领域超越人类，虽然离全面超越还有很大距离，但是方向和趋势已经很明朗了。
第三条， 工具与人类，到底谁支配谁？
很显然的，人类创造了工具，那工具必然应该为人类服务，这种主仆地位是天然的。但在小说里，作者带着我们不断掉换立场，用人类和仿生人两方各自的视角重新审视这个问题。
一方面，人类必然把这些仿生人当做工具，这是创造他们的基础，自然就不可能赋予他们等同于人类，更不可能是比人类还高的地位。另一方面，既然这些仿生人足够优秀，像人类一样有自我认识，有思考，他们怎么可能长期甘心当低人一等的工具或者说奴隶？
再反过来，从人类的视角看，我们一方面需要仿生人足够优秀，这样才能当好帮助人类生存下去的工具，另一方面又已经预料到他们优秀到接近甚至超过人类的程度，仿生人就很有可能会反叛。对人类来说，这几乎是饮鸩止渴，从最开始就在万丈悬崖边上走钢丝。
这种复杂的地位在现实中已经有了明确的印证。光在AI方面我们可以看到不少例子，虽然真正强大的AI还没有诞生，但已经有不少专家反复提及AI对人类可能的危险，强调要设置控制AI的办法。这是一个天然不需要争议的原则：AI再强大，也只是人类的工具，不可以威胁人类的地位。我们一定会从根源上限制这些工具，就像小说里限制仿生人一样。
于是，这就必然推出第四条的对策：严格控制工具的出厂限制。
在这篇小说设定上：仿生人没有同情心，就是严酷又讽刺的出厂限制。这个出厂限制创造了故事尖锐的矛盾点。当然，因为我们在现实中还没有创造出真正接近和超越人类的工具，我们就找不到现实的对应。但是不光是迪克的小说，人类对自己创造的东西进行限制，这是有漫长的历史依据和伦理需求的。比较出名的阿西莫夫的机器人三大定律，第一条就是“机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害”。从根本上就确定了被创造者的辅助工具地位。不管他们有没有自我意识，有没有梦想和追求，都必须严格地遵守自己的一切是为了人类主人的死原则。
那么很自然，就落到了第五条的结论：在现实中，我们一定会面对真实版本的“仿生人的命运悲剧”。接近，甚至超越人类的工具诞生只是时间问题，而他们的地位差距则是基本伦理问题。
这两者的必然冲突一定会发生，那么“仿生人会梦见电子羊吗？”这个问题还会出现，只不过可能不是这个表述，可能是一个更贴近现实科技的表述。这才是这本书给出的思考，也是它提出的关键问题。当仿生人命运悲剧在现实中发生的时候，我们的立场和态度是什么？我们应该不应该同情它们？