80后与大头贴

各色各样的大头贴模板

记得跨世纪的前后那几年里，大头贴风靡全国上下，有的独立成店，有的则在文具店或饰品店的一角。当时，拍一套的市场价就十几、二十几元，对于追求新鲜感又处于学生一族的80后们，是再适合不过了。

表情自拍的雏形

那个时期手机还刚刚被人们接受，更别提具有先进自拍功能的智能手机了。因此，在那个无PS修图美图效果的时间，许多年轻人为了掌控自己在镜头中的最佳状态，纷纷选择了大头贴机。只需轻按一下前方的拍照开关，一张漂亮的相片就立马搞定，拍得效果不佳，还能重新再NG一次，整个操作的确非常之便捷。

想必不少人的自拍功力，是从那时就开始磨炼的，如果店主不催，你方可大胆地去尝试三十六变般的表情包，来成全自己的臭美或演技。那时每家大头贴的打印水准不一，有些的成像非常清晰、饱和度强，自带亮肤功效，而有些画面颗粒大，自带遮瑕作用的朦胧感。想来这也是种无意识的美图作用了，因此，每每等待打印机吐出相片的时刻，心头就涌起莫名的期待。

青春期的角色扮演

大头贴机的一大奥义是它能营造一个相对封闭的空间，你站在里面，周围被帘子围着，就仿佛置身于一个隐秘的摄影棚内。即使你平时再腼腆内向，在这个旁若无人的小世界里，你可以扮演和自己截然相反的角色。这点和网络中的RGP角色扮演游戏类似，许多人爱上了这种所谓的“虚拟现实”。大头贴的相框包括不少大牌杂志的背景、经典人物的抠图等，真是勾住了不少人的自恋情结。

爱拍大头贴的人群也正处于狂热追星的年龄，大头贴的背景经常是那些当红的偶像明星，或是人气动漫人物的形象，这恰恰满足了粉丝们和偶像“零距离”合影的心理需求。我们摆着倚靠、拥抱、亲吻的姿势，相框里的明星镇定自若地在一旁“配合”着。少女情怀总是诗，大头贴成全了许多粉丝的那颗萌动的心。

友情和爱情的见证

大头贴最风行的时候，班里的同学基本都去尝试过。更有意思的是，那时的我们在潜意识中认为，谁和谁关系好，就得一起去拍一套，哪些人一起拍得最多，说明关系最近。因此，我在翻阅旧时大头贴相簿的时候，看到的大多是自己和妹妹以及闺蜜们的合影，单人的照片也只占了一半。那段时间还流行写信沟通，若一时兴起、写得来劲，就会在信封和信纸里贴上了自己的大头贴，那确实是学生时代友谊的一种ICON。

同样，大头贴也定格了那时恋人们的甜蜜瞬间，成为年轻情侣们约会的热门项目。由于没有经历早恋的时光，后来恋爱时大头贴已经将被淘汰，我是一个没拍过情侣大头贴的主儿。但也道听途说过些关于大头贴的周边事，那狭小的空间倒是难免会发生些心跳回忆。有些人的爱情从拍大头贴开始，也有些人在遗憾分手后把大头贴撕毁或珍藏，一段段故事耐人寻味。

如今，大头贴已经丧失了曾经的热度，市面上能见到的仅是些精品化细分化的大头贴店。我们80后仍会怀念那段有着特殊意义的时光，真好，有大头贴的承载，我们在那一张张邮票尺寸的相片里，看到一张张肆无忌惮的鬼脸和纯真烂漫的笑颜。