烧煤炉的冬天

小时候，当哈口气可以看到白雾的时候，我爸就忙乎烧煤炉的事了。

早些年，有多早呢，估计得有二十年以上了，这还真是个暴露年龄的话题。烧煤炉的煤球都是自己做的，换如今时髦的说法那是DIY，在那个年代，只用三个字便总结了——“更便宜”。

挑个晴好的天气，煤末、泥、水，拌匀了，用个特制的铁工具，踩一脚煤泥混合物，推针管一样，挤压出湿乎乎的十孔煤球，半日功夫，200多个煤球铺了满地，太阳晒晒，寒气冻冻，收了水凝固成型，干透就成了烧煤炉的好燃料。

DIY的煤球，无法标准化，品质参差不齐，一旦煤泥比例不当，烧起来极费力，所以逐渐再也没人自己做煤球了，入了冬，便通知煤球店送一车到家。那种通知，没有电话更无短信，只顺路过煤球店，自行车或摩托车踮脚停住，朝店里吼一声：“哎，晚上送200个煤球到家里！”“好！”干脆利落，哪有什么货比三家的矫情，也无一手交钱一手拿货的冷漠，满镇满街就没有不认识不知道的人，充满了信任，什么好评、中评、差评、追评、晒单，统统见鬼去吧！

我爸既不怕冷，又极畏冷。他年轻时冬天一身夹克即能度过，极能抗冻。入了冬，他每晚都要喝一杯烧酒，饭后还去浴室泡一晚温汤，去尽乏气和寒气。煤炉，是冬天家里不熄的热炉子，七八个热水壶永远都是满的，随时都能喝上热水。到了傍晚，我爸总要在炉子里煨一些吃食，有时候是炸过的臭豆腐加调料放汤里细炖；有时候是鲫鱼加了黄豆烧得酱油香气四溢；还有时候是冬天的萝卜汤，或是羊杂炖了汤扔一把香菜进去，喝一碗整冬的寒气似都驱散。我最喜欢入了腊月，家家都磨好了豆腐，这时候是吃鲢鱼头的好时节，煤炉炖上两小时的鱼头豆腐汤，白如牛奶，喝一口似凝脂般醇厚。

那个物质并不丰裕的年代里，我爸在煤炉上细心烧制的食物，不但温暖了全家人的胃，也让我成为一个不怕冷的小孩，虽然瘦成竹竿，却只穿薄薄一件毛衣便可过冬，哪怕冰棱挂满屋檐，在活力四射的年纪，但求用少一件衣服来换得多几分伸展的自由舒坦。

临睡前，煤炉上的最后一壶热水，被用来清洗一天的疲乏，家人围坐在木头箍的圆盆边，边泡脚边添热水还要聊些家常，直到脚底泛红，浑身发热才结束。如果武侠小说中描述的神功内力真的存在，我想大抵就如泡脚到极致境界，一股热气由头顶冒出缕缕白烟。当然，我的头顶从未冒出过白烟，遍阅武侠小说，却没能找到武功秘籍，也从未有过入深山偶遇遁世高人的奇遇，让梦中少年徒留多少遗憾！

终于，要封煤炉过夜了。这也是极有讲究的，新换上的煤球得烧得不紧不慢，用铁皮把风口封上，还得留恰好的缝隙，完全没了空气，炉子半夜就灭了；缝隙太大，煤球烧尽又支撑不到第二天清早，所以封炉子这活多半还是我爸来做。过夜的煤炉是烘鞋垫手套袜子的好工具，围着煤炉缠上一圈皮筋，把小东西挂上去，一夜过去便又干又脆，而煤炉上的那壶热水，让冬天的早晨不再缩手缩脚，一把热毛巾上脸，整夜的梦中桃源被驱得干干净净。

父辈们，会种地、会侍弄鸡鸭鱼猪牛羊、会盖房子、会造家具、会修理水电、会变腐朽为神奇……他们的无所不能让我好生羞愧，只会上班敲键盘的人生实在是一种失败。

烧煤炉的冬天，在记忆里充满一种秸秆燃后的烟火味，带着一层暖，让人心里肿胀着幸福感，如今想起，是那种似乎就在眼前，却怎么也握不到的如影随形，永远在，又永远不再。