“今天你是第一个开口跟我讲话的”

1

临近暑末，夏雨一过，澳洲这边的天气便清凉了许多。

天边刚刚有了三分暮色，街头回家的上班族渐渐多了起来。顺着人流涌进了超市，大家的脚步急促而有序，肩头辗转腾挪，总能在两个人即将要撞上的一瞬间成功闪躲，像是在集体舞一曲快节奏的探戈。

超市墙壁处高挂的电视正播放着新闻：

新南威尔士州卫生部长布拉德·哈扎德证实，悉尼确诊第四例新型冠状病毒肺炎病例。一名21岁的女性被证实感染这种疾病。上周末，墨尔本一名50多岁的男子被确诊感染新型冠状病毒肺炎。新南威尔士州目前正在调查其他六名潜在病例，同时西澳四名疑似患者正在等候检查结果。

像身边其余人一样，不自觉地紧了紧嘴巴上的口罩，低头快步走出了超市。

2

“口罩有货了！ 赶紧去，每人限购五个，就咱们上次去过的那家药店！ ”手机颤了一下，好友James 发来一条急匆匆的微信语音。 平时只卖几十澳分一个的普通医用口罩，被店家一夜之间涨价到三澳元，平时看起来慈眉善目的鬼佬宰起人来才是真得狠，耶稣基督的敦敦戒示到底敌不过一张张女王奶奶的诱惑。 走在回家的路上，发现身外的世界不知几时起已调入静音模式。 街头往日的喧嚣消失了，只剩下偶尔汽车开过的杂音和行人匆匆的神色。 突然而至的疫情使人与人之间形成了一道道无形的屏障，大家的神经都绷得紧紧的，即使走在街上眼睛也像汽车车头的防碰撞sensor，时时扫视四方，时时与其他路人保持着距离。 往日隔三差五聚餐的华人亲朋也都退化成了“网友”，大家每天在微信上有一搭没一搭的扯几句，纷纷过起了离群索居的日子。 原本就好山好水好无聊的移民生活，此时更是让人倍感孤廖。

3

突然，一位老阿婆引起了我的注意，凭我在此生活的几年的经验判断，应该也是一位华人。
老阿婆没有戴口罩，一个人有些落寞地坐在一个小档铺后面的矮凳上，脚边趴着一只无精打采的老狗。 我忽然想起了远在国内的母亲。 人在异国，乡愁便成了不期而遇的常客。 我买了一盒口香糖，将钞票递给阿婆的时候对她讲： “阿婆，戴个口罩吧，安全些。 ” 阿婆原本没有温度的脸庞有了几分暖意，“没有关系，没有那么恐怖啦”， 阿婆笑了笑，“今天你是第一个开口跟我讲话的，其他客人现在连话都不敢开口讲的，闷死个人嘞。 ” 在这么特殊的时期我并不想跟别人多讲话，于是扯了扯嘴角的肌肉，向阿婆做出一个微笑的表情，便转步准备继续我回家的路。 阿婆大概读出了我的思想，不再开口，转而低头在一个小纸板上写了几个字给我看： 聊一下？ 你是做什么工作的？ 我愣了一下，难不成阿婆这是要在小纸板上和我写字聊天解闷？ 这倒有几分意思，不用担心病毒传染，又能聊天，真是个有创造力的老阿婆啊。 看着老人脸上的微笑，我停下了脚步。 于是我们彷佛小时候上课时躲避班主任老师的两个小学生，在小纸板上开始你来我往。 其实大部分时间是老人家眉飞色舞地在小纸板上奋笔， 我插“笔”的机会并不算很多。 “昨天三个鬼佬的小孩子抢走了我的手机，我跟他们谈判，只花了50刀就把手机要回来了。 ”看着老人脸上有些孩子气的骄傲，我心里有些莫名的酸楚。 “为什么不报警呢？ ”我在纸板上写道。 “没有用，这种事情不是第一次了，警察不怎么管的。 ”老人还是笑着，就像在讲一件别人家的事。 老阿婆讲，她以前是在国内时是一位教师，退休后就随儿子和儿媳一起移民到了澳洲，儿子和儿媳每天要早出晚归地上班，阿婆在这边也没有什么朋友，英语也很一般，为了消磨时光，于是开了这么个小档铺子。 “等他们生了孩子，帮他们带带娃，之后还是要回国去的，叶落归根哟。”

4
老阿婆想找人聊天排遣孤独，其实我又何尝不是呢？
尽管和老阿婆只是天南海北地闲聊，两个身在异乡的异客互相短暂取暖，不想却起了很好的心理按摩的效果。 自疫情爆发以来，就很少出门了，孤身一人就像游魂一般。 这种孤独就像病毒一样在心里蔓延，渐渐地竟让人感到一种心理压力。 而对国内亲朋好友的担心也令人时时分神，尤其是身体本来就不太好、腰背渐偻已生华发的父母更是让我牵挂不已。 自出国以来，回国的次数就屈指可数。 以前和父亲经常吵架，可最近一次回国去的时候，不管我再怎么“挑衅”，父亲都只是朝我笑笑，那笑容里甚至还带着几分讨好，尽管不愿意承认，但我心里明白，父亲真的开始变老了。 就这么实时笔谈了大约一刻钟的功夫，和老阿婆分开的时候，几张小纸板已是满满的字迹了。 一口浊气排出胸膛，有个人面对面聊聊天，让你看看她的笑，真好。 尽管她再三推辞，我还是坚持给老人家留下了两个医用口罩。 有时候，一些突发的事件会让人与人之间形成一些无形的隔阂，但人类渴望温暖和关爱的本能不但不会改变，反而会因此愈加强烈。 一个真挚的微笑，一份无声的陪伴，都是三九寒冬的春色。

5

暖黄的街灯亮起来了，天边的卷云也只剩下剪影的轮廓可辨，又是一个令人沉醉的夏晚，回家去喽～回到家的第一件事情，就是要给爸爸妈妈打一个电话，告诉他们，我今天交了一位特殊的“笔友”～

请戳→《三联生活周刊》新冠肺炎系列报道

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿。

撰稿人申请与原创投稿皆发至：[email protected]，此邮箱长期开放。投稿需从未在任何公开平台发表过。

一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。20天内未收到回复可另投他处。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数2000~3000字为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载开白请联系后台。未经同意，严禁转载至网站、APP等。