老傅从三十岁的时候，在公开场合与人谈到自己，就喜欢说我年轻的时候如何如何，一直说到将近六十岁，说到小傅年近三十。
老傅是地道的渝州人，个子不高，因青年时期在山西挖煤剐蹭，脸上留下了几道青色“刺青”。读书不多，却喜好吹嘘，从事了一辈子的体力劳动，肤色古铜，略比同龄人显老。
大约四十多年前，十五岁的时候，在渝州城夔县县城，老傅的小叔带老傅嫖娼。事了，女子批着衣服讨要嫖资，小叔神色淡然说先赊账，跟以前一样，女子竟然没有反对。老傅从惊讶到思索，从那以后，也就养成了四处赊账的习惯，并因为赊账此后几十年在故乡的名声不佳。
对很多小男生而言，父亲往往都是幼年崇拜的对象，小傅却并非如此，他最害怕在亲友的嘴里听到，这孩子像他的父亲，像老傅。这意味着从此以后自个就要踏上一条充满被议论，被嘲讽，被鄙视的不归路了。
老傅却一直以小傅为骄傲，始终把儿子捧得高高的，总是在一切可以说到孩子的场合鼓吹小傅如何优秀如何天资卓绝，吹得有时候小傅都分不清真假，头昏脑涨，飘飘忽忽。
一直到小傅接近成年，读了高三，还是对自己的能力盲目自信，对学业一半都是敷衍，后来更是豪气干云要闯荡社会，早点跨过阶层鸿沟，创造点恢宏事业。
老傅当然要极力反对，可是又说服不了儿子，平时吹嘘的功夫完全不管用，说来说去就是一句不许，完全不起作用，小伙子火气盛，争吵不过，最后只能默认。
一开始，小傅准备做些生意，因为电视剧里暴发户多半靠此发家，旧时代里称投机倒把。无奈本钱有限，只能考虑倒卖些小玩意儿，几百块钱买了些花盆和植物，卖起了盆栽，小傅的理由是好看，包赚。后来赚是赚了，也不过几盒盒饭钱，成本太高，白白晒了几天太阳，本来就随老傅的古铜色皮肤更显黑了。
然后小傅觉得做点儿生意实在太麻烦，安安心心做个白领吧。在某集网和某八同城投递了大量简历，翘着脚躺在床上等回信了。刚过去半天，小傅接到了十几个电话，邀请面试，小傅没有细想自己是否投递过这几家，纷纷同意了面试要求，开始了一家家面试。
面试过程中，因为没有什么经验好讲，小傅开始了没有下限的吹嘘，每当常规问题结束，HR让随便聊聊的时候，小傅都会抛出对社会的诸多了解，以及心路历程，故作老成之态让HR或空敲键盘，或一次次扶眼镜。
通常最后小傅都会收到回去等通知的答复，他满心欢喜，回去等了几天，也没有结果。有的面试人员跟小傅一见如故，侃了小半天，最后说
“可以录用，但是需要体检，需要买服装，这些费用一定要提前交”
小傅一副受宠若惊的样子，满口答应，当即下楼取钱，交了过去。
小傅回去等待几天，仍是没有下文。回头细细思索，明白是受了哄骗，盛怒之下回去质问起来，被打太极一路推到这家公司总经理的办公室，总经理是个精壮沉稳的中年汉子，抬头看了眼小傅，让他在对面坐下，“先把门带上”，询问可否抽烟是否饮茶，小傅说都不。
总经理又问有什么事情，小傅说要钱，总经理问要什么钱，最好详细点儿说，要有凭据。办公室空调温度很低，小傅吞吞吐吐，说了个大概。总经理抽着烟，神色平淡得听完，把烟头按在格外干净的烟灰缸里，以教训的语气说着:
“你们年轻人怎么都如此马虎，我们是中介，帮你介绍工作的，但是你条件不符合，在后面一轮被淘汰了。”
小傅一听怒极，吼道那说好的是服装费和体检费呢？总经理竟呲笑一声
“自己没有好好看合同吗？都是服务费，白纸黑字，具有法律效力，不容质疑！”
小傅沉默片刻，说着要看合同，总经理让人翻来合同，甩到桌子上，小傅翻开看，果然没有提服装和体检。一时憋红了脸，看着总经理不说话。
“没有什么事情的话就出去吧！记得给我把门带上”
小傅腾得站起来，紧紧盯着总经理面前的烟头，歇斯底里得大吼着骗子，又拿出手机准备拍下合同。
却被总经理以更大的声音喝止了
“你敢拍，这是我们公司的商业文件，外露是犯法的，信不信我马上叫保安过来？！”
小傅犹豫了，攥着手机不说话，第一次直视总经理的双眼。
总经理看自己的言语有了效果，满意得调整坐姿，不耐烦得说着算了算了，看你年幼不懂事，退你五分之一服务费，我给你写个凭据，自己去楼下领吧！
小傅没有其他选择，只能接过纸条，下了楼。
之后小傅回去消沉了几天，放弃了继续面试，琢磨起其他出路，工厂太枯燥，销售又太难，尝试做了两个月酒店服务员，每天从早忙到晚，报酬还少得可怜，也不干了。
一日老傅从工地下班回来，看到躺在床上的小傅，一身精黑的躯条还算健硕，询问起儿子是否愿意跟自己一起做工人。
一开始小傅当然是拒绝的，他绝不能成为父亲那样的人，后来询问起工资，竟然还算丰厚，也就同意了。
于是每天早上，父子一同出行，尘土硝烟中二人一起劳作，直到日暮低垂，又一同回来，体型相当，都是平时话不多，合拍得就像一个人似的。
老傅在工地不会技术，只能做最基础的体力活，小傅自然也只能一样，在墙内抹砂浆和墙外空中吊篮的技术工人中间，混杂着几个看上去比小傅还年幼的小师傅。
老傅常常数落小傅，“看看人家，年少有为”
小傅冷哼一声“再看看你呢？老而无为”
老傅虽然在工地地位不高，属于工地鄙视链的底层，但是人缘还算不错，当初一起出来的朋友大多都成了技术工人，少部分还承包了工程，有时候打麻将会开玩笑让人给儿子个机会，让他学学技术，工友大多满口答应，回头便忘了。
后来恰逢老傅一个承包工程的朋友工期宽松，答应可以让另一个技术工人朋友教教小傅。
很快小傅就不再一天天做单纯体力，开始跟着一个“师傅”学起技术活儿。
两人悬吊在几十米的高空，用工具在墙面上坊佛没有止境地贴着保温材料，中间无聊，就会东一句西一句聊天。小傅变得话语极少，只是回答。
某个午后，师傅在那一头说到小傅的家人，自然谈到老傅，言语家满是调笑，并有凭有据如同情景再现一般说到老傅一些龌蹉事，说到后面，竟自顾呲笑起来。小傅直觉面红耳烫。
又过了些日子，小傅竟死活不愿再去工地了，说是太累太麻烦，不愿再学。
又一次争辩不过，老傅没了法子，只能依了儿子。
老傅问儿子想做什么，可有打算，回答当然是没有。有亲戚建议还是回去读书，大专也凑活，老傅原话说给小傅听。
小傅有些心动，但想到从小对父亲的映像，又反感起来“凭什么你让去做什么我就做什么，凭什么要跟你想的一样”
老傅默然，想起了半生的荒诞，想起了父辈对自己的误导，扣起左手食指上的老茧，转头望着墙面
“对呀！你有自己的想法，这我从小就知道”
“我只是，只是，不希望你成为我这样的人，不要像我一样”
没有拒绝的理由，就这样，小傅读了大专。
过了几年，支付宝出了花呗和借呗，小傅也开始用上了，时代在变，一股无法拒绝的力量在推着他，最终他还是，难以避免，越来越变得像自己的父亲。