说起他，大家都会“噗嗤”一笑，不是嘲讽，当然也没别的意思，就是刚好喜欢……
在班上，他的人缘好，大家都爱和他交朋友。如果问起喜欢的同学，你一定会在“花名册“上瞧见他的名字。可见，他的真好是出了名的，以至于大家都认为他似乎没有什么令他伤心的事，因为在他的脸上你看不出岁月对他的“摧残”，反而总是笑脸迎人，成天乐呵呵，没事就笑笑。你说，这样的一个娃怎么能不讨喜呢？
教了他快六年，我见证着他的一些成长步伐。满怀欣慰……这大概就是我时常说到的奇迹。
以前的他，与现在的他相比简直是千差万别。
我一直记得那个晚上，当我刚洗漱完就听见外面有呼喊声。那时，他才读一年级。我把门打开，是他和他的奶奶。一进门，寒暄了几句，他奶奶便问我：“舒老师，今天的家庭作业是什么？他不知道……”他站在旁边一句话也没说，不管我怎么跟他说话，他就是一句话也没和我说。表现最好的应该就是他“点头”“摇头”了，这还得看他的心情。
我和奶奶说了几句，将作业情况说明后，他和奶奶走回家了。那一晚，屋外没有月亮，也没有星星作伴。在乡间的路上，是他和奶奶手上的电筒在发光发热，偶尔经过几处人家，兴许还有光的指引。不过，仍旧有蛙声一片，加上他俩脚上踩出的声响，大概会汇成动听的旋律吧，我猜想他们走在路上即将上演的情节，他会说出自己的心意吗？
他俩走后，躺在床上的我一直没怎么睡着。“这样的娃，我该怎么教？”正是这个问题困扰着我，那一晚，我陷入了沉思，一闭上眼，脑袋里总有这个问句在徘徊，久久不能平静。想着想着，怕又是另一个没完没了了……
他不爱说话，感觉一说话就怕疼一样，这一点儿也不夸张。
第二天在教室，他仍旧没有好好说话。我把他叫到办公室，无论我如何费尽口舌，他的顽固不化丝毫不减。我问他十句话，他硬是半句都不回答我，这定力也是强？那个时候，我真想叫他一句师傅，话挂在嘴边却没开口，生怕他觉得碰到一个“神经病老师”。
性格的决定多方面，一个不怎么爱说话的娃硬是立马要“撬开”他的嘴说话，这的确会强人所难。但他的一问三不回，也挺让人闹心的。作为班主任，我有一个重要的职责就是培养学生良好的习惯，挖掘每一个孩子身上的潜能。如果我不能做到，就算是失职。
于是，在课堂，或者课余时间，我的辐射范围扩大。教好学生的前提条件是了解学生，外在内在，甚至是一些吃菜等方面的喜好都要略知一二。
一二年级，通过观察，在兴趣爱好方面，他的倾向并不明显。下课的时候，大多数情况下都是坐在教室，我一旦走过去，他就会把头低着，低到尘埃里，我在想：他在用闭口不言以示反抗吗？
每次，只要我一找他谈话，他的应对之策如出一辙，就是不抬头、不张嘴。脸上没任何表情，不过我看得出他在害怕。所以，我也一直在找一个问题，他在怕什么？我根本就没骂他，也不敢骂他。这样一个原本就不爱说话的孩子，批评一下那还得了。
他开始发生翻天覆地的变化还是在三年级，我布置了一份特殊的作业，命名为“词语说话”（前后），以及“想象作文”和“动物作文”。他就是从那个时候开始变了，变得爱说话，敢举手了，一个焕然一新的他。
三年级是起步作文，如何使娃们喜欢写是我要攻克的难题。
我依稀记得曾经我们在写作文的事情，班上很多同学一听到老师布置作文，教室里立马会一片“嘘唏”声。这场景的确是有默契，折射出的问题却是大家都不喜欢写作文，甚至是反感作文。
作为他们的启蒙老师，关于作文，我要让他们爱上写作这件事，而且是乐此不疲。我想通过这样的方式来挖掘，来刺激他内在的能量，没想到歪打正着。他不是不爱说话嘛，我就让他写，写到他想说为止，没过两个月，我的笨方法居然有成效了。
他就是第一个吃到蜜糖的人。按照娃们的学习情况的不同，这项特殊的作业开始了。纵观全班，一些娃早已选择了放弃。然而他一路在坚持，从写的第一天开始，他就从没落下一次。他的韧劲儿被我看到了，在班上总是会夸奖他的坚持，大肆表扬他的耐力。我将目光看向他的时候，脸上的面无表情突然消失不见了，他开始笑了，笑得好腼腆。
现在是六年级，关于密密麻麻的文字他坚持写了快四年，而我也看了快四年。在这四年里，用文字的形式我们在进行沟通，解闷儿，我是否打开了一个孩子丰富的内心世界？每一次他都会认真写好每一句话，不管他的话里标点符号是否全写对了，有没有错别字，又或者句子是否优美？我看中的是他愿不愿意写，是否会爱上写作，更重要的是他能不能大声说话。
我能够猜想，他在写的过程中纠结过，在某些时刻也想过放弃……没想到的是他做到了，写了这么久。这个男孩，让全班都刮目相看。
全班的这项特殊作业，一直和我并肩作战的娃屈指可数，大多数孩子在中途就下车了，我能理解并不苟同，让全班都诧异的是他一直都没有放弃，在写作这件事上，他学会了上心，也因为写作这件事，在他身上发生的变化，让我看到了一些新生的希望。他变了，变得爱说话，不再是那个闷不作声的孩子，他的开朗开始弥漫在教室、操场上，还有放学回家的小路上。
进入学校的时候，我也是坐校车。后来，为了锻炼身体，我也试着再走那段小路，愈发感觉心情的愉悦、畅快。在路上，随时会碰见娃们，直到现在，我身后的小分队一直有他的存在。我都有些记不清第一次我们一伙人走的场景，闯入我记忆的是那些永远也抹不去的美好片段。
学校禁止带零食。所以，放学的时候就成为娃们解馋的最佳时段。“吃零食不好，要多吃水果”“都是垃圾食品，不要吃……”这些话题也时常提起。转念一想，他们毕竟是孩子，偶尔的“不听话”就当没发生一样。
每次，只要他一买零食就会给我也买一份。冰激凌、火腿、面包……我曾无数次的拒绝过，他却还是如前，好像啥事都没发生一样。因为这件事，我和他的爸爸在微信里聊过，“舒老师，你就接受吧，没事的。”对呀，小孩子的一点心意，我怎能老是让孩子感到失望呢？有些时候，会想当然的直接收下。
一路上，我们一起吃着，聊着，嬉笑着……和一行人会说一些有趣的事情，互相配合。他也会问一些问题，有时他还故意要玩学习上的游戏，猜词语、词语接龙等。
走在分叉路口，往左走是去我家的那个方向，而直走过条小河不远处就是他家，明明通往他家的路已近在眼前，他和另几个娃硬是要跟着我走，我示意他往近处走，在我稍不留神的情况下居然走了左边，还大步走在我的前面。无奈之下，我只能随了他们的心意，关键的问题是他们居然还送我到家，他妈妈知道后并没有疾言厉色对他，而是和我打趣说，“这护花使者很称职。”这份执拗，好顽强，坚不可摧。
我们一起放学走回家的那段路程，本是无趣的一件事，因为几个娃时常在我的周围打转，多了几分颜色，有了阳光普照心灵的美丽。这份难得的记忆，我会好好保存。
他有一个在读二年级的小妹妹，跟他一样有一双充满灵气的眼睛。一次，有两个远地方的小家伙来我家玩，他们想邀请他也来。如果是这俩小鬼去他家，他的奶奶是一定不会“放行”，倒不是他的奶奶蛮不讲理，而是担心他东逃西窜，没个好习惯。
因此，我们三人一起走去他家。在他家的下面，我分明看到一幅动人的画面，他拿着玩具玩儿，妹妹陪着他，他俩就这么乖乖的，哪儿也不去。一般孩子在周末的时候，哪会安分的呆在家里呢？早已没了人影，他和妹妹的每个周末不会随便跑去别的地方溜达。爷爷奶奶去干活，他就会带着妹妹守着家，是一个小小男子汉。
我们刚走上去，他的爷爷回来了。说明来意后，他带着妹妹，我们一起走去我家，在桌子旁，我们五个人吃着零食，谈天说地。中午的时候，提议要吃什么，他说：“舒老师，我想吃你煮的面。”没想到居然全票通过，小姑娘也点头表示同意。煮面时，他们在旁边支援我，忙得不可开交。待到面条上桌，我们一起的劳动成果，这份意义就完全不一样了。
估计是零食吃多了，那碗面条并没有吃完。在放学的路上，他总会说到，“舒老师，我还是想去你家吃面条。”
“那次去我家，你们都没把面条吃完。还想吃呀。”
“当然想吃，因为是舒老师煮的。”
………
孩子的世界天真无邪，他们的质朴无华，我甚是喜欢。他刚好就是这样的孩子，一个喜欢笑的男孩。
在球场上，他抢到球会特别绅士地送到我的手上，每一次我布置的作业他都会认真完成。从来不敢举手到现在每节课的积极发言，天知道他身上发生了什么。我强调这段时间忙，“词语说话”和“想象作文”没有了，他却固执地要我给他出题目，“舒老师，你能单独给我布置吗？我想写。”这两份作业是我们交流的窗口，我写上评语，他每一次都会给我回话。这两份作业是我们班语文的一种标志，代表着我们班语文的魅力。
今年的一个月总结的节目里，我看到他要唱歌。拿起麦，他认真地唱吴克群的《将军令》，落落大方，从容不怕，赢得了全班的点赞。
坐在台下的我，在回想曾经一言不发的他，那个时候的他好腼腆，羞涩的难以启齿。现在的他，发生了翻天覆地的变化，我感到的是满足，我看到他的不懈努力和奋斗。
放寒假了，前几天在微信上和他聊了几句，满屏的能力都要溢出来了。小嘴越来越会说了，他还是会害羞，不过，脸皮更厚了。他是我带了快六年的学生，我看着他在磕磕碰碰中学会了成长。他就是朱世溢，一个喜欢笑的男孩，一个百样玲珑的男孩，这样的他，我刚好喜欢。你也会喜欢吗？