今天是周四，护士来的比往日要晚些，浅淡妆容下的眼睛略显红肿，昨晚想必又在急诊室遇上了哪个倒霉鬼。
查房车一路叮儿啷当地被推床前，血压计、听诊器、体温计、手电筒、压舌板倒是摆的十分规整，我不禁联想起古代那些刑具，之所以要整齐的码在案头，就是为了在审讯前就对被审人造成威慑。
"李大爷，今天感觉怎么样？"
"哎呦，好的很，小同志，我腿脚利索着，不信？我走几步给你看看！"
"别别，李大爷，您好好躺着！"看到我掀开被子要起身，她眉宇间唯一的柔软被坚硬代替，"来，量血压！"
"又量，昨晚不是刚量过？"
"那是昨晚，都过去十个小时了,来，手。"她干脆利落地把手伸过来，摊开在我面前。
哎，真是的虎落平阳，早知道要被这个小丫头片子呼来唤去，我就不生病了。
她似乎看穿了我的想法，锐利的目光把我围了个水泄不通。
我刚把手递上去，她就一下钳住手腕，粗鲁地把袖带往我手臂上缠。
"哎呦喂！"我忍不住叫出声来。
她瞪了我一眼:"李大爷，我弄疼你了？"
"爷爷，这个姐姐打针不疼的，前几天她给我打针，还夸我勇敢呢。"
我循声望去，隔壁床的孩子正满脸惊讶地看着我，这神情与孙儿第一次去动物园看到大猩猩时一模一样。他妈正在喂他吃早饭，忙把他揪了过去，喂了一口稀饭到他嘴里，抱歉地朝我的方向笑了笑。我老脸一热，勉强挤出一丝尴尬的笑容，转过脸来，发现护士的脸已经憋得通红。在他们左右夹攻之下，我索性躺下，靠着枕头闭目养神。
没过多久，护士忙完了例行检查，推着车走到门口那床，她把车停在床边，却没有像对付我那般简单粗暴，她似乎在犹豫什么。
那床的病人叫老孙，送进来三天了，来的那天他就和现在一个德行，整个人蒙在被窝里，发出哼哼唧唧的声音，好像刚被人套在麻袋里狠揍了一顿。谁也不清楚他到底得了什么病，我也不好问他，来这病房的，想必都在鬼门关前走了一趟，这番痛苦心知肚明就够了，一旦用嘴说出来，总怕它再找上门来。
护士在那犹豫了三秒，还是面无表情地走了。一切都在我的意料之中，这番场景，每天都在上演，每一个动作都像镜头回放似的精准。这例行检查就像学生考试，只不过他们用知识换成绩，我们则是用身体换成绩，他们心里有数，我们心存恐惧，哪天量出来血压高了，又要担心半天。所以头一天我还羡慕老孙，不用经历这番折腾，但是两天下来，又有些同情他，难道他已经无药可医了。
不过老孙这状态看起来又不像，他晚上睡的很沉，鼾声震天，白天却生龙活虎，只有在医生护士来的时候才会"发病"。护士前脚刚走，哼唧声就消停了，被窝里钻出一颗光秃秃的脑袋，他的脸很白，额头的皱纹很深，不用化妆就可以演老顽童。
他抻着脖子往门外瞅，好像在确认护士有没有走远。过了一会，他悠闲地靠在床上，顺手拿起床头的电视遥控器摁了两下。挂在房间正中的电视机"噼噗"一下打开了，听声音，正在播的是亚运会足球预选赛。我一刻都不想待的地方，他却住的不亦乐乎。
我有些烦躁，对着老孙说:"老哥，你昨晚不是看过直播了，今天还要看重播啊？"他比我略长几岁，叫老哥比叫老孙亲近几分。
"哈哈哈，自己国家队，总要支持一下嘛！"
"每次亚洲杯世界杯咱们都这么说，真是年年岁岁都会变，只有俺们国足不会变！"
"老弟，看来你也被国足精神摧残过啊，哈哈哈。"他乐了，脸上泛起一层红晕，"我们那时念高中，晚上看球没电视，你知道我们咋整？直接把教师值班室给撬了。"他的右手用力往下一压，结果"咣当"一声撞在床档上。
瞧着他龇牙咧嘴的样子，我忍不住笑了，"老兄，你小心点，年纪大了骨头脆，别病伤没好又添新伤。"
"嗨，老弟你放心，那些医生都是吓唬人的，你看我像是有病的样子吗？"他把胸脯拍的蓬蓬响。
"没病？没病你住这里干啥？"
"这……"他一愣，挠了挠蹭亮的光头说,"你刚才不是也说你没病吧，医生还每天给你检查，咋就不放你回去呢？"
"我倒是希望他们放我走，我也落得个自在，医院也可以多一个床位，听说医院这段时间床位紧张，要进咱这病房还得走后门呢！"
"哎！"他长叹一口气，说，"那是当然，要不我也用不着花那么大力气进来了，这年头看个病都不容易啊。"
"噢？看来你也真是不容易。"我开始有些同情他了，看来老孙十有八九是得了不治之症，托了不少关系才进来。
"其实我也不是贪生怕死，活到这个年纪也够本了，对社会再没什么贡献，还要让国家养着，你说我要住那么好的病房，享受这么好的医疗服务干什么？"他突然有些激动。
"你只说对了一半！"
"噢？"他瞪着眼睛看我。
"好好活着本身就是社会贡献嘛，你的儿孙不需要为你操心，他们就可以安心工作，对社会就会产生贡献，不是嘛？"
"嗯……你说的也在理，不过……"
"不过什么？"
"老弟啊……只剩我一个人啦，都走了，哎！"他的声音有些沙哑，眼神里充满了悲凉。
"啊……"我一时不知道怎么去安慰他，喃喃地说了句"对不起"，轻的像羽毛，哪怕落在他心头，应该也不会过于沉重，至少我是这么想的。
到了傍晚，纷纷扬扬地下起了雪。这雪来的匆忙，下的更急，像纸片一样撒下来，不到一小时，地平线以下已经浑然一色，窗外的雪与窗内的白相映成趣。
临床的孩子刚睡醒，他母亲还靠在椅子上打盹。睡眼朦胧的他一看到窗外的景象，仿佛一下被攫住了心。他光脚跳下床，汲着拖鞋绕过我的床位，像只等待喂食的小云雀似的趴在窗台上。
"小朋友，快回床上去，别冻着了！"他跟我小孙子一般大，那件病号服松松垮垮地套在他瘦小的身板上，虽然屋里打着空调，我还是有些不忍心。
他还是出神地看着窗外，当我第二次叫他，他才转过身来，有些诧异地看着我:"您，是在，叫我吗？"
我点了点头。
"噢……"他若有所思地点了点头，转回去往窗外看了几眼。当他再转过身来，眼睛里闪着光。
"我从来都没有看过这么大的雪。"他停顿了一下，又说:"爷爷，您能答应我一件事吗？"
"啊……什么事？"我被他问的措手不及。
"您，能带我……嗯，出去看看雪吗？"说完他便努着嘴站着那儿。
"这……"我一下愣在那。
如果带他去，他母亲醒了以后会不会怪我擅作主张……他为什么不等他母亲醒了再去，想必他母亲不会答应他……也许是他不清楚母亲会睡到什么时候醒来……或者是，他知道医院不让病人随便走动。……
瞧着我犹豫不决的样子，他眼睛里的光开始明灭不定，一个天大的愿望还未成形就将破灭。
"小朋友，你看，我们一起带你去看雪好吗？"老孙不知什么时候踱到窗边，一脸慈祥地站在他身后。
我自然无法拒绝他俩这样的恳求。于是，老孙拿出他最暖和的衣服给孩子套上，和房间里的另一个病友打了声招呼，我们就"溜"出了病房。
几分钟后，在医院的小公园里，出现颇为滑稽的一幕，一个年逾古稀的老人，牵着一个七八岁大的孩子在雪地里散步。我看着他们，围着公园的中央的大花坛，一圈圈往里走，走到花坛边，两人又顺着踩过的脚印一路返回。
看似简单的动作，老孙和孩子却做的格外认真，他们先垫起脚，对准雪地上的脚印后再一脚踩下，像是在完成一庄神圣的任务。一张老脸和一张小脸因兴奋而涨的通红。他们的头发、衣服和鞋子全都沾满了雪，但谁也没有抖落干净，像两头白象在雪地里蠕动。我惊讶于他们在病痛面前的淡然，雪仿佛成了他们逃离现实世界的伪装。
那天晚上的事，除了公园里新添的两个雪人，谁也没有看到。我们回到病房，孩子的母亲还在睡觉，他蹑手蹑脚地走到床边，又转身冲我们，便躲进了被窝。
我躺在床上，对老孙产生了强烈的好奇心。这个童心未泯又看淡生死的鳏寡老头，究竟有过怎样的人生，又在对抗什么样的病魔。
我正想着，护士走了进来，她在病房巡视一圈，出人意料地停在老孙床边，从衣兜里掏出个什么东西，"啪"一声往床头一甩，头也不回地走了。
我觉得既好笑又好奇，突然"哔啵"一声，整个房间霎时陷入黑暗，熄灯了。
第二天醒来的时候，窗外的雪已经停了，光线有些晃眼。那个护士还没来，那孩子也钻在被我睡的正香，当我的目光落在老孙床上，整个人差点从床上蹦起来。
那张床空无一人，准确地说，还有一张雪白平滑的床垫和一床豆腐块样棱角分明的被子。
难道？瞬间，一股不详的预感沿着脊梁骨爬了上来。我一掀被子，三步并作两步冲到老孙床前。他的床头柜上躺着一张粉色的便签纸，用一支不锈钢调羹压着，上面有字。
我眼前顿时浮现了昨晚的一幕，从调羹下扯出纸条一看，差点把牙齿笑嘣。
上面是一行娟秀的字——
老爸，请您马上回家。不要再装病打110来看我了，您已经影响我工作了，有事回家说，您再不听，这周末我不回家吃饭了！
下面紧跟着一行粗犷的字——
闺女，我已经有四个月没见你回家了，来这里住院，只是为了每天早上能等到你，但真的见到你我又不敢正眼瞧你，怕你责怪，但我能听到你每天走路的声音，我就安心啦。好，我马上走，我在家等你！
另外，转告对床的老张，我还会再来看他。