大仲马如果活到现在，一定是个了不起的“标题党”

之前看过的书都是很规矩的。

《茶花女》讲的是茶花女，《情人》讲的是“我”的情人，《了不起的盖茨比》讲的是盖茨比……

以为正儿八经的大家们取书名都是讲道理的，“标题党”只是移动互联网时代流量变现的后遗症，结果……大仲马实打实地证明我的想法：幼稚！大家们玩起标题来才真叫人摸不找头脑。

看《三个火枪手》，一直到最后一秒我都在猜四个人里面哪一个会中途挂掉。一边看，一边上演我的内心戏：达达尼昂不可能死，阿多斯应该也不可能，难道是波尔托斯？难道是阿拉密斯？猜了一路，结果，四个全活到最后一集。最主要的是，主角是达达尼昂啊，而他几乎和标题没扯上关系啊。像我这么耿直的人，如果能给仲马老人家提点建议，难道这书不应该叫“侠客行”“达达尼昂”或者“无敌四剑客”之类的吗？你看“唐·吉诃德”这名字取得多清晰明了一目了然文题合一。

当然，标题不说重点这种事，大仲马不是第一次干，也不是最后一次。

火枪手的第三部——《布拉热洛纳子爵》，看这标题，你以为四个老家伙不行了，他们的下一代开始了聚光灯下的表演。结果，全文的主角并不是阿多斯的儿子布拉热洛纳,他白白当了回标题蹭了波热度，天下还是达达尼昂他们在打点。

本来标题这件事写到这就算完了，顶多再说一句：大仲马他老人家有资本，任性，标题不按常理来。

但不行啊，我答应自己今晚要写两千字。所以，我还得来分析一下（猜猜）他为什么这么写标题。

有没有一种可能，大仲马心里的主角其实并不明朗（也有人跟大仲马的本意是达达尼昂是叙述者，但我既然都准备好要猜了，就先不考虑这一个因素）。整部小说里阿多斯其实也像主角，狂热的赌徒和真正的绅士身份叠加，智慧又谦和，简直是完美贵族的代表。最精彩的是复仇那一节。面对一个深恶痛绝，且十恶不赦的仇人，他明明可以快意情仇一刀解决，但他坚持对凶手一一审判，再由特意找来的侩子手对ta行刑，整个流程一丝不苟。还有战场上那一段……算了，要跑题了。

波尔托斯和阿拉密斯倒是不可能成为单独的主角，但他两加上阿多斯，这三个火枪手的组合，光环似乎又比达达尼昂略胜。所以，大仲马在标题上避重就轻，也许就是想淡化主角。又或者，事件以人物为轴心发展，而事件之外，人物不是重点。大仲马拧出一根主线，想把它仔细藏好又偏露出点线头。就是苦了我这样不知情又有点强迫症的群众，老想围观出个究竟。

哦，当然还有一种可能，仲马老人家哼哧哼哧写了四五十万字，终于写完结局，可以用来换稿费了，开心！标题这玩意就随便取一个丢上去得了，反正也不影响点击率。