海岛的夜来的很慢，是沉静的，是在风中的。我在海堤上边走边想刚才“留下来”的戏剧性。
按照预先行程，此时我应该睡倒在船舱了，但是昨天“琼沙一号”的舵桨损坏的比我们预想的严重，发船时间推迟了。一船的人要在永兴岛过上一夜。与许多人高兴地蹦跳相比，朝辉则忧心忡忡，他出来时家人一再叮嘱“妹妹出嫁”要按时回来。好在港务局联系了一艘即将启锚的渔政船，供个别人应急。他决心走，我听从了内心。事实证明，我选择留下是正确的，因为船不仅让我拥抱了海岛的夜色，也让我认识了永兴岛的人。
老廖是我来永兴岛认识的第一个人。不，这么说欠妥，排上白天知道的“张君然”，他算是第二个永兴岛人。
说来不巧不成书。我与廖毅是今天中午吃饭时偶遇的。闲聊中，知道他有一个朋友是喀什人，那人恰巧是我原来单位的同事，就越说越近；加上他又是一个热心人，初见便成了“老相识”。傍晚，他知道船留夜后，就热情地邀请我一起宵夜。
坐在永兴美食园露天烧烤摊上，又遇到同船的几位旅客，大家热情地打招呼：“住下了吧？” 更多的是我们俩人边聊天边吃烤串串。他拎来一打碑酒，本意要尽足地主之谊，但知道我不喝酒后也不再勉强，说：“怎么，连一瓶啤酒都喝不了？那你算是白辛苦了”。我怕扫了兴，忙说：“喝一杯、喝一杯”。心想，好在没说“那你算完蛋了”，这样的话过去听多了。夏秋之夜，在喀什，我是坐在葡萄架下，烧烤羊肉、蔬菜；在这里，头顶上是椰子树，烤架摆放着鱼虾、螺和蔬菜；共同之处，对面坐的永远是好朋友。一切都是新鲜的，一切又似曾相识，仿佛模糊了时空。
老廖籍贯湖南，不仅与我同龄，而且还与我有着共同的经历。即：为了生存、为了改变命运曾经不懈努力。比如，我一路向西走到了高原；他跟着南下队伍，从长沙、广州、海口，又到三沙，走到了天涯海角。路，越走越远，但随之而来的舞台也越来越大！梦想、真诚、务实和不惜付出等禀赋，正是我们那个时代人的共同特点。
夜间的海风吹的强劲，椰子树枝叶像一面面旗子朝着一侧弯曲着，唰唰的响。天空上一片一片云彩还在浮动，透过夜市路灯的光晕，能看到天是蓝的。即使是夜晚了，天空依然如故，蓝的清晰可见。我醉心于这样的夜晚。
老陈，一个土生土长的永兴岛人，是我认识的第三位，也是告诉我这里故事最多、令我深深敬重的一个人。
他是过来与廖毅说话、敬酒的许多当地人之一。老廖向我重点介绍了他，并拉住他坐了下来。老陈不时与我举杯，但更多的是与老廖聊方言。后来知道，他俩商量第二天带我乘渔船到外岛看看。虽说因为天气原因没有成行，改为陪我环岛走了走，但海岛人的真诚可见一斑。
永兴村，岛上唯一的村庄，老陈的家乡。村巷是尘土飞扬的泥土路，几户村民在椰子树下用木板搭建的高脚屋、棚子铺形态各异。房下、树下和门前堆着像小山丘一样的渔网；树上拉着长长的绳子晾晒着马鲛鱼、八脚鱼和鱿鱼等，空气里的海腥、鱼腥味混合浓烈，鲜明地告诉你这里是一个独特的渔家天地。
村民基本上来自琼海潭门，因为永兴岛附近海域的鱼多，他们便不惜远离故土，携带家口，来这里打鱼为生。老陈自己也说不清楚，祖辈是什么时间来村里的，村庄是何年何月形成的。只能列举村里的海神庙、存有的《更路簿》和一些古老的传说，来说明它的古老与悠久。见我一再问《更路簿》情况，他解释，邻居老郑家存有几册，本来可以借来看看，但是不久前被有关部门征集了。其它村民基本上与老陈相仿，个子普遍不高，衣着打扮简单，比一般人要黑要精瘦；不善言谈，问一句答一句，与人交流中略带几分腼腆与拘束，真使人怀疑他们那来的力量、勇气敢驾大船、闯大洋，搏击狂风巨浪。
后来，我们一起到了渔码头、飞机场和三沙博物馆等地，期间廖毅和老陈断断续续讲叙了永兴岛的兴衰变迁，也聊起渔民与海的日子。
过去，永兴岛与多数海岛一样，除了大海馈赠的海货外，缺少淡水、蔬菜、粮食和一切基本生活用品。夏季暴晒、春秋季起台风，一年之中风雨不断。外出是水茫茫，汪洋一片；上岸是巴掌大的孤岛，不见人烟，艰难、寂寞自不必多说。出海打渔，则是一条大船带着一二十人，只靠一个罗盘、少量淡水和饱经沧桑的船长、水手们的经验，没有导航仪、没有气象预报、没有补给与救援，福祸相依，一切仰仗上苍的恩施。大海是给予了他们所需要的，但也向他们索取它的所需。说起来，难以想象，这样的日子什么样的人才能够一天天渡过，又是什么力量支撑着他们一代代人的坚持？
老陈眼睛望着远处，慢慢地说，海洋太宽广，只要一个骇浪打来，人和渔船都不知道会到哪里去！话题的沉重，让我们都低下了头。其它的话他肯定不会继续说，而我们也不愿意往深处去想。
我问，这么难，有没有想过换一个环境、改变一下生活方式？他回答：“守住祖宗海，海里讨生话是我们的命”。见我眼神忧郁，他又补充说：“现在好了，条件大大改善了，我们已经是幸运、幸福的人了！” 老廖也讲了，一代代渔民、一批批守岛官兵保卫海疆、建设海岛的故事；讲了当前三沙与南海周边面临的复杂国际形势和安全压力，无不让人唏嘘不已。
对于我来讲，三沙诸岛太过遥远，太过陌生，以往产生了许多理想化的愿景，把这里的环境、渔民的生活也想象得很唯美很浪漫，却不知他们每一天都是在海水里讨饭吃，出海的每一天都是作为生命最后一天来过的。今天，是老陈与廖毅、是永兴岛让我进一步懂得了什么是生活，而生活永远是一部人生的教科书。