冯小刚《芳华》

是的，我爱电影，这种爱有两个基本点：一是深知自己不懂电影，二是坚信自己的眼泪。这两点经常对立，你所钦佩的一些人发表了和你截然相反的观点，你一回头发现你和一撮你讨厌的人站在了一起，然后你怎么对待这部电影？《太阳照常升起》我选择敬畏，因为姜文自己最喜欢它，因为孔老师戴老师都说了不起，所以我知道问题在我，我只能一遍一遍重看。而《芳华》，很不幸，我好像掉到小资堆里，我的对面是许多非常有学问的人，有一些是我观影的风向标，我对他们的一些影评数遍捧读，但抱歉这次我不能悉数同意。我当然反对所谓“纯艺术”看电影，不过更不能因为没有完全按照某种政治逻辑叙述就彻底反对。《芳华》对从前是持有批评态度的，可我想，没有这些能够上映吗？《芳华》和《归来》究竟一不一样？集体对个人的伤害不存在吗？另外，为什么就看不到活雷锋在那个时候活得那么自然，那么快乐？那时候可没有人不要脸地去问“你干好事有什么动机”。你今天敢不敢在某个集体里像刘峰一样吃一碗饺子皮？作秀吧，表演吧，要巴结什么领导吧，要拿什么奖吧？这是今天这个社会，它不鼓励你做好事，它鼓励你自私，鼓励你怎么捞钱，鼓励你成功。在今天这个社会里，一辈子默默无闻做好事是不能被理解的，说一句无能已经是很客气了。而在《芳华》的叙事里，在那个有些人只是觉得可怖的集体里，刘峰的存在是多么理所应当。整部电影我最感动的一幕就是小萍送别刘峰的那个场景，小萍站得笔直敬礼送别刘峰，而背后同样送别刘峰的，还有高大的、虚化的却异常醒目的主席。他们送走的，不只是一位落难的英雄，还是一种精神，更是一个时代。黑幕落下，这个集体才真的被打碎了，时代裹挟着这中间的个体终于四散溃败，曾经纯洁的爱情已然烟消云散，大大的可口可乐印在墙上，宣告着雷锋活不下去的时代来了。所以我说，这部电影是关于雷锋的寓言，也是关于雷锋的现实。所以我说，这是一部昨天不好，今天更糟的电影。这是一部最后只有小萍才能理解刘峰的电影，旁白都不能理解刘峰，当然更不能理解雷锋。冯小刚对前后两个时代的态度是暧昧不明的，我更喜欢用的词叫“复杂”。我觉得这才是一个大导演真正应该有的态度，不站在胜利者的立场审判失败者，也不无耻地歌唱“今天是个好日子”。他是徘徊的，是犹豫的，为那炫美的曾经动情，也为那巨大的崩坏而悲愤，更为今天貌似美丽的皮囊之下的残忍而颤栗。许多人不喜欢电影碎片式的处理，有些人认为导演太沉溺缅怀过去，我却喜欢这种碎片之下的历史纵深感，而缅怀本身就是一种姿态，是对主流的反抗。总有一天，改革开放也会变成某种“十年”，那时候人们将如今天对待过去那样对待今天，只看到矿井之下的斑斑黑血，只看到工厂一箩筐一箩筐运送出去的手指，只有低端人口，只有雾霾的天空，只有否定。而我想，如果冯小刚这样的导演还存在，恐怕那时就会缅怀今天。当张艺谋之流用《归来》掩盖自己无比谄媚的嘴脸时，唯有英雄才能大声喊出“阳光灿烂的日子”，也只有他们才配得上虚构于荧幕中的小萍与刘峰的“金子般的心”。

68492057ly1fmhwrbpzx6j20rs0fmdns.jpg