我点燃了一根烟,狠狠地抽了一口,一边思考一个问题。
我是从哪儿来的?
这个问题的前面可能还要再加一个假设:
如果我妈是同性恋,我是从哪儿来的?
这个问题解决不好,我不就成了石头里蹦出来的孙猴子了。
于是我跟老妈展开了一场 ——
《日常对话》
Small talk
这个故事的主角,是来自台湾的导演黄慧侦,她把与同性恋母亲之间的日常对话用镜头记录了下来,试图找到一些问题的答案。
极其私人化的影像加上LGBT的题材,反倒让影片得到了各大影展的关注。
《日常对话》拿到了53届金马奖最佳纪录片的提名,并在今年的柏林电影节泰迪熊奖上拿到了评审团奖和最佳纪录片大奖。
(PS:泰迪熊奖是柏林电影节专门为LGBT电影设立的奖项)
彼时正值台湾婚姻平权最较劲的时候,黄慧侦的得奖无疑是一个福音,她在颁奖时这样说道:
“这个奖是我能带回去送给我妈,以及在台湾此刻仍为婚姻平权努力着的每位朋友最好的礼物。”
影片4月份在台湾公映,正值同性婚姻法在立法院二读期间,得到了不少观众的支持,很多亲同派人士接着这部电影为弱势群体发声,取得了相当不错的效果。
片中的主角,黄慧侦的妈妈,甚至有成为同志偶像的趋势。
她到底有怎样的魅力?
黄妈妈,一个不怎么爱说话,其貌不扬的老阿嬷。
她剃了一个短发,装束看上去也十分中性。
叼烟的姿势,不羁到天摇地动。
看上去,是一个“特别”的女子。
“特别”之一,在于她的职业。
她是台湾少见的女性“牵亡法师”,专门在葬礼上做各种牵亡仪式和唱艺表演,带领亡魂到达西方的极乐世界。
但在道教的教义中,女性被认为是不洁的,不能担任法师一职。但黄妈妈毅然打破了这个禁忌,同时也遭到了不同程度的排挤。
“特别”之二,当然在于她的性取向。
她一早就知道自己喜欢女生,也丝毫没有压抑自己的情感。
让黄慧侦吃惊的是,老妈居然还是个情场高手。
她采访了她的3个前女友,发现了老妈不为人知的另一面。
原来面对女友,她是一个把爱挂在嘴边的人;还特别温柔,会帮挚爱之人手洗内裤。
一口一个“宝贝”,甜到心扉;还是那种随叫随到的贴心暖女,一个电话,立马出现在你侧旁。
为了把人家追到手,还很会“投其所好”,专门买女友喜欢听的戏曲门票,让人无法拒绝;每年生日,还会买些金银首饰讨美人的欢心。
据甜言蜜语的黄妈妈自己透露,她的前任大概有10几个之多。
在下佩服!
当然,在上个世纪八十年代那个氛围下,同性恋者必不会得到家人的认可。
稍微偏激一点的,会把你形容成“变态”,在亲戚朋友面前传播闲言碎语。
那个时候的农村乡下,只信奉一个准则:
男大当婚,女大当嫁。
女儿如果不结婚,就不能上所谓的“祖宗桌”,毫无地位可言。
迫于来自社会和家庭的压力,她不得已走上了与异性结婚的道路。
也打开了通往炼狱生活的大门。
丈夫是个嗜赌之徒,输了钱就回家拿妻子撒气,还把她辛辛苦苦赚的钱都抢去继续赌。
他一喝酒就发疯,对黄妈妈进行毫无怜悯的暴力殴打。在他眼里,她都不算一个女人。
她就是跟这样一个人渣,生了两个女儿。
在一个夜晚,她终于扛不住了,带着两个女儿身无分无地出逃。
迫于生计,她才做起了牵亡师,承受这些风言风语,独自抚养两个女儿长大。
母女们因为没有户口本,只能租住在村中,孩子也不能到学校去上学,吃了上顿没下顿。
她还听说那个男人带着刀子来找人,嚷嚷着要杀死她们母女。这日子,过得担惊受怕,觉都不敢睡熟。
可想而知有多不容易。
黄妈妈说:“如果杀人无罪,我第一个就要杀死他。”
她打从心理排斥那些灰暗的过去,闭口不谈关于自己的一切。
同时把对女儿的关爱也封锁在了那个时代。
丈夫死后,她除了每天给女儿们做一顿饭,便再无其他交集。一吃完饭,她就跑出去跟好友寻欢作乐,甚少与女儿待在一起。
一起生活了30年,却好像是陌生人一样。
黄慧侦在采访过程中,渐渐了解到母亲的过去,也加重了自己对母亲的疑惑。
为什么母亲对女友这么好,对自己却冷若冰霜。
她不爱自己了吗?因为她是人渣的女儿?
曾经少不更事的她,怨恨过母亲,为什么自己跟着她连小学都没能毕业?为什么要被别人嘲笑是“变态同性恋”生的孩子?为什么要强迫她做不喜欢的“牵亡”?
但如今她理解了母亲的良苦用心,却换不来母亲真切的关怀和爱意,她不甘心。
“我真的不希望,我们要当一辈子的陌生人。”
于是在影片末尾,一段长达30分钟的“日常对话”徐徐展开,一些不为人知的痛苦秘密也浮出了水面。
作为一部纪录片,《日常对话》不拘泥于母女感情关系的解剖和救赎,反倒是面向了更宽广的社会议题。
少女性侵,重男轻女,同性平权,残忍家暴,性别认知,一系列大众熟知却总被习惯性忽略的社会问题都在导演的镜头下给出了答案。
发生在这个家,这对母女之间的事情,作为整个社会的一个注脚而存在,以小见大,甚是高明深刻。
为了不被这些问题困扰,黄慧侦需要与母亲找到一个联结,表达自己无法言说的温情和苦闷。
这个联结,则是自己的后代。
女儿不在的情况下,黄妈妈抱起了自己的孙女,好像抱起了小时候的自己,练习如何去传达自己的爱。
以前的她没有机会,现在的她却失去了心力。
而当所有的问题经历了调解依旧没有看似明朗的出口,最后黄慧侦终于借自己女儿之口向母亲问出了那个问题:
“你爱不爱我?”
这一刻,黄慧侦明白,不管老妈是不是同性恋。
她都一样那么爱我。