跑步随想

惦记着跑步，不是一天两天的事了。

自从开始健身，对肌肉的期望增多，有氧运动就怠慢了下来，特别是长距离的慢跑。细细想来，上一次长距离跑步还是一年多以前，在使命湾(Mission Bay)的一个公益活动上，推着婴儿车"跑"了一个多小时。仔细想想，我还算蛮喜欢跑步的。跑步算不上有趣的运动，甚至还有些乏味，多数时间还伴随着孤独，但每一次又都有不一样的体验。我很享受这样的过程，确定好方向，重复简单的动作，坚持下去就好。

还记得上中学时，作为“素质教育”的一部分，跑步变成了必考科目（可见素质教育本质是应试教育的升级），男生一千，女生八百。那时，我莫名的厌恶跑步，特别是长跑。可能本来也无所谓喜恶，突然被强迫做一件事，潜意识不自觉的抗拒起来。

因为要考试的缘故，跑步的“机会”多起来。那时住校生要跑早操，之所以叫“跑”早操，不是“跳”或“趴”早操，也说明在这项活动上，操不操的无所谓，跑才是重点。每天清晨6点，都会有一个值班老师，带着大家一起绕学校操场跑两圈。学校如此费力，也是一番苦心，平时多练，考试才能出成绩。不算远的距离，但对于应试长大的学生，也是不小的挑战。很多学生（如我）以前根本没有长跑经验，一千米的距离，总感觉有一光年长。

以现在的心境，早已不再把一千米当作一回事。有时人们描述大小，会把烟盒当做参照物；却不想每个人心中的烟盒，竟也随着时间慢慢变大。随着年龄增长，不论以前多么遥不可及的，都变得平淡、渺小、触手可及，落在心中也不起涟漪。

周日，早早起来，准备绕附近的一个湖跑7k左右。早几天，已经尝试了3k和5k作为恢复训练。一切妥当，准备出门时才发现外面下着小雨。鞋、衣服和手机都不是防水的，便作罢。下午天气转晴，晚饭又贪吃了些，一琢磨，索性出去夜跑好了。毕竟很久没有跑过这么长，加上又是晚上，所以放弃了绕湖跑，改为在家附近。

这也是跑步的好处之一，不受场地、时间的限制。随着自己的性子，随时，随地，想跑就跑。当然也不受年龄限制，从顽童到老翁，想跑就跑。

喜欢上跑步，是上大学后，但又和上大学本身没太大关系，多半是有一次跑完半程马拉松后的事。其中也有很多值得回忆的人和事。若没有这种机缘巧合，更多人——比如另一个在平行宇宙的我，对长跑即厌恶又恐惧，以至于总也不愿去迈开腿，能开车就不坐公交，能租单车就不走路。明明想要借着考试提高学生身体素质，反而最终推向相反的方向，既讽刺又悲哀。

青春期的孩子，自以为已经成人，对于强加的观念，几乎会本能的抗拒。能否真心接纳，完全取决于自己是否擅长。做得好，受到正面激励，便喜欢；没做好，受到他人或自我负面评价，便讨厌。这些都是人的本能，教育要做的事，理应是在本能之上，加以指导。给擅长的人机会以更进一步，给受挫的人帮助以重振信心。大部分的家长和老师，对孩子期望过高，前者很容易做到，后者却做的远远不够。

我上中学的学校，在开发专项学科优秀生上，可谓独树一帜。对于专科优秀的学生，让他们接触更多"超纲"的知识，通过市级省级全国级的奥林匹克竞赛（或是体育代表队选拔赛），让优秀的人才脱颖而出。通过竞赛，让在学科上表现优异的学生脱颖而出，给他们多一些选择，本是好事。可人们的聚焦点，更多是在加分和保送。参与竞赛，成了上好大学的手段，细细想来，倒有些本末倒置的意味。

不过话说回来，这也情有可原，家长和老师都是为了孩子。所谓吃得苦中苦，方为人上人，上学时辛苦些，等考上好大学，一切都变得有意义。至少对家长来说，上了好大学，就是功德圆满。对于老师，更是积极的很——成绩不好，是学生自己不努力；成绩好，也算自己辅导有方。至于孩子们，他们的死活，没人关心，听话就好了。父母的爱，不知被什么蒙住了。

其实我自己就是一个“听话”的孩子，也是很多家长口中的“别人家的孩子”。有时有人当面称赞，我总是感觉脸上火辣辣，像被扇了许多而光。说话的人当然是真心夸奖，只是我心中惶恐，感到惭愧。想回赠几句，可嘴笨又说不出；好似收了别人好处，却不做事情。所以多数情况下，我都尽量微笑的沉默着。现在想想，人家可能也没在等我回答，或根本就不是说给我听。

我所在的街区，街道横平竖直。从垂直主路的方向，延出两条半里长的路，路的尽头再以平行主路的方向连通，于是便有了一个四方的街区。这样规整的街道在奥克兰并不常见。沿着这个矩形一周，大约是1.3k，本来准备跑4或5圈，最后一口气跑了6圈，总共竟有8千米。

这么长的距离，身体没有不适，跑完以后依然感觉体力充沛，自己也吓了一跳。速度虽然不是很快，但最近几次的热身一次比一次长，也让自己觉得很开心。比起参加半马、全马，甚至超马的跑者，自然还有很远的距离，但跑步就是有这样的特点，最大的竞争永远是自己，昨天的自己——不用担心何时评判，何时被评判。