从清明到五月

清明节与愚人节靠的很近，往些年朋友圈会有“谁让我过愚人节，我就让他过清明节。”这样的俏皮话。觉得很有趣，就互相复制换个图发到自己的朋友圈。

今年有些不同，因为我真的有人需要祭奠。但是我却没有假期，只能心中想想。记得过年时，按照习俗本该有个简单的牌位给新近去世的亲人。每天供奉吃的什么的，只是到了初一爸爸才想起来，忘了给奶奶准备了，但也没地方，没材料准备了。

回忆总是越扯越多，你没有剪刀去把它在特定的地方剪断。于是想起当年奶奶给别人准备牌位，供奉的馒头因为寒冷而干裂了。于是就开玩笑跟我们说，你看老汉回来了馒头被吃了。当时还很年幼相当怕鬼，然后就开始吃不下饭了。

虽然是相当恶趣味的玩笑，但是当一个人真正的消失不见时。连带这些也是你仅有的了，你没得挑剔。

然后五月初接到妈妈微信通知，说：“你爷爷过世了。”我第一反应是哪个？毕竟一个血缘上爷爷算是绝交状态，一个没有血缘的从记事起就开始叫爷爷了。（因为我春节时候见他还很精神，不觉得他会过世。）捋清楚之后就买票准备回家。

叔叔膝下无子，我算是孙子辈的老大。姑姑的孩子还在上小学，而且相当顽劣。难堪大任，一刻也停不下来的乱窜。根本不清楚死是怎么回事，只是不停的偷偷看他妈妈的脸色。我着一样的服饰，走一样的流程，以及院子里一样的陈设，区别只是照片不同。旧伤未愈，又添新伤。大概就是这么个样子，我也难免悲从中来。

哭丧这是个必走流程，就像《落叶归根》中那场玩笑般的葬礼。我们的文化教育男儿有泪不轻弹，男子汉流血不流泪。所以泪腺与我而言近乎枯萎了，爸爸去年跟我说：“我哭不出来，你哭吧！”然后随后仅仅因为一首歌而泪如雨下，记忆中好像除了妈妈上次生病。再没见过此般场景。

姑姑是个女人每次都哭的需要人不断安抚、甚至搀扶。每次刚停歇不久，转眼又是双眼泛泪。

我也不知是因为繁文缛节太多导致太累，还是感冒的原因。总之是有很多觉，一睡就是12个小时。导致家人无法和我聊太多，而且我也不想和他们聊。我们有太多一样的回忆，没法不互相感染。我需要一个局外人听我说这些。这样我就不需要照顾对方的情绪了。

我记得过年时，爷爷发过一次脾气。跟我爸说：“送啥送啊！我自己能过来。”因为往些年奶奶行动不便，所以通常都是做好了饭，由我或者妹妹给送过去。是啊！当我们阖家团圆时，却忘了他的孤独。早上姑姑说：“走了的那天，我一个人坐在院子里看着这些灰桌冷板凳。就想着走了也挺好