当时第一次见到八叔带过来的姑娘，他皱了皱眉，不消说肯定没什么吸引人的地方，他背地里和八叔说过这个事，叔，你别什么人都往我这领，我……每次说到这八叔就生气地打断他，你自己有啥本事，二十八九的岁数还没成婚，工作也没着落，嫌得了别人吗？反正那姑娘我不喜欢，看着就傻乎乎的，没个机灵模样。他也坚持。
后来他还是娶了她，那晚他喝了很多酒，从众人的簇拥中扑到她的面前，她坐在床边看着他从地上缓缓地站起来，面目有种说不清的苦闷和一丝诡异的笑意，然后慢慢靠近她，接着一口酒气熏天的秽物从他的嘴里吐出来，正好吐在她的身上。她面无表情，站了起来，走到桌边，迅速倒满一杯水，然后扶着他坐下，服侍他喝下。他想挣脱她，说，我不用你管，一边说着一边喝下，哎呀，你走！
不知那晚是否行了云雨之事，但一个月后，她就开始有干呕的情况出现。她怀孕了。结婚后他们同房不同床，他没法爱她，特别是知道她不识字以后。这样只可能是那晚做了那件事。统共没有和她说过几句话，八叔每次来，他都故意避开他，自己没用，讨了个老婆来已然不容易，故不可与八叔坏脸色看，又实在装不得幸福模样，只能避着他了。她却一直忙前忙后，照顾家里，收拾家里，让这个冷清的三间小屋尽量有点温暖的神色。
从小被母亲丢在路边，被一个妇人收养，家里穷，没给她念书，把她当做家里的劳动力，挣工分，给哥哥姐姐们挣上学的钱，穿哥哥姐姐们穿坏的衣服。长的其实不算丑，大概没有受到过教育，少了点规矩和气质来，脱不掉的稚气和土气。这些本不算什么，这种地方，娶个她这样能干的，健康的，为家里传宗接代，已然是幸事。然而她这些年不曾对谁动过心，八叔把他的照片给她，问她的意思，她拿着照片，只一眼就深深点了点头。
他多好看啊，一米八多，深眼窝，眼睛算大，高鼻梁，留着点胡须，眉眼之间，全是自信的光芒。觉得他一笑就该是阳光普照，一哭就该是大雨滂沱。他又是个知识分子，知识分子嘛，锐气而儒雅，至于为什么甚至沦落到找人说媒，全在于他的傲慢了，书读的多有时候令人有些理想主义，甚至是孩子气，大概是受不了工作的繁琐和毫无创造性，以及单位里的种种勾心斗角，便回到乡里来，过起了“采菊东篱下”的农民生活。他以为有一天他过够了这生活，想回去也能回去，凭他的文凭学识，总能回去的。只可惜这一回来再没有回去过。
她生产的那天，大出血了，医生说：“你这肚里有两个，危险了。”他在手术室外，不知道里面的情况，急得打转，他妈也急，别晃了，消停会吧，你妈当年生你就是这大夫接的，妈信她。一会儿，护士跑出来说：“病人大出血，需要及时输血！”他拿住护士的手说：“我去，输我的！”
当时县里医院的血供应不足，尤其她这种情况又很特殊，孩子还没出来，血就快流尽了，她年龄又小，一下子晕过去了，呼吸很微弱看样子必须马上输血。没想到，他的血型居然和她一样，当他在同意书上签自己的名字时，他感到心情很愉悦，仿佛所有对她的不公都能弥补回来，他的眼睛里面竟然充满泪水，他想起结婚那晚，她坐在那很安静，新衣服穿在身上似乎抹去了她的傻气，脸上化了妆，飘来一阵香气，当时大概是真心想去她身边的。他又想起她在怀孕期间还照顾他爸妈，一样的做农活做家务，并且服侍他的三餐，也不讲话。有时候看到她坐在那盯着肚子，他也会笑着过去，把耳朵贴在她的肚子上，听里面的动静，她就会情不自禁地抚摸着他的头，看着他的眉眼，在心里笑着，她感到无比的满足。
她的手上全是割伤的痕迹，血管细没法输，医生又割开她脚上的静脉，给她输血，他爸妈甚至叫来了她的家人，她的从省城赶回来的小哥还有她的母亲，怕她一命呜呼。
当手术室传来孩子的啼哭，他连忙跑进去，怎么样怎么样？母女平安，只是病人失血过多，身体从此挎下去了，回去给她补补。
他下决心回去好好待她，可是他还是做了一件让她心灰意冷的事情。
（2）
说到底来，他还是个懦弱的人，并且他的懦弱很可鄙，极好面子却又没本事，竟然拿她小哥给她养身子的钱还了生产时欠医院的钱，也还了建造这三间小屋欠乡里的钱。虽说她是被领养的，但是因她小时候为他小哥所做的贡献，挣钱供他读书，一直读到大学，现在才能逃离那个没有出路的村庄，来到城市安下，娶了个家庭不错的姑娘，幸而还生了一对双胞胎男孩。故她小哥极爱她这个妹子，才拿出一笔数额不小的钱来，十分清楚的告诉他家里：这是我拿出给我妹妹养身子的钱，不是你们不能动，可是你们也知道我这妹妹生产时身体落下的病根子，若不及时调养，只怕日后有的罪受。
多年以后想起小哥这句话，头疼欲裂的时候，她的眼睛里就流出混浊的眼泪来，她的两个女儿只平和只安陪她一圈一圈走在后院里，问她头还疼吗，她说不出话来，模糊地吐出大概是没事之类的话来。
关于那笔钱当初他的解释是：眼前的事最要紧，无债一身轻嘛。对啊，他对于人际交往最要不得，他放浪，推崇道家思想，老死不相往来，又怎能忍受欠债的滋味来，竟不同她商量，径自拿去还债了。这个薄幸儿，让她在夜里哭干了眼泪。
之后甚至他怎样补偿――也没有过什么实际行动，她都在心里憋着一团始终无法放出的气。她没有念过书，甚至连自己的名字都不会写，然而她想拥有的爱情从不因此掉价，起码他要爱我，她想，她不是张爱玲，她也不知道张爱玲是谁，为男人低到尘埃里的生活，她不知道，这个男人心若没有她，低到尘埃里有什么意思呢。多少年以后她也不能释怀，然而她对于他的爱，始终如一。
只平最不喜欢父亲，甚至没同他讲过什么话，大概从小就被丢弃在家里，从未见过他几次面，也许只是讨厌他的做派，一味的骄傲自满，在她眼里全是空口说白话，命运有时候就是这么神奇，她继承了父亲所有的东西，简直是翻版的长相，琢磨不透的脾气，自负到甚至是自卑的性格，这些东西都让她受尽了苦头。所以因之更不喜欢她的父亲。
只安就不一样，她自信、活泼、充满生命力，她对一切东西都能投入热情，且足够聪明能在很短时间内学会，这是只平所万不能及的，只平资质平平，很多东西不仅提不起兴趣且很难掌握。只安很信仰爱情，也能主动追求所爱之人，这又和只平完全不一样了。
只平只安这许多的的不同，使她们走向了完全不同的两条路，到后来，两人竟有些形同陌路。