关中的民国十八年

图片发自App

在《白鹿原》中，有一段关于民国十八年，陕西关中地区遭遇数百年一遇的大年馑，其惨烈程度，震惊山河。实际上，这次灾难的严重，远远超出了小说当中的叙述。

图片发自App

陕西人把一年中一料未收称为饥年，两料未收称为荒年，连续三料未收称为年馑。而民国十八年年馑是三年六料基本未有收成。有人说是百年一遇，也有人说是三百年一遇。

图片发自App

据近代大量史志和报刊资料记载，民国17年（1928年）陕西始露旱情，夏季二麦歉收，秋未下种，冬麦亦无透雨下播。民国18年（1929年）全省旱象更加严重，春至秋滴雨未沾，井泉涸竭，泾、渭诸水断流，多年老树大半枯萎，春种愆期，夏季收成不过二成，秋季颗粒未登，饥荒大作，草根、树皮皆不可得，死者日众、殍满道旁、尸腐通衢、流离逃亡，难以数计。

图片发自App

据当年9月5日陕西救灾委员会统计，在全省92个县中，发生旱灾的县达91个，除滨渭河各县略见青苗外，余均满目荒凉，尽成不毛之地。在91个灾县中，有特重灾县24个，重灾县27个，一般灾县15个，轻灾县25个。长安、武功、凤翔、扶风、乾县、岐山、眉县、兴平、咸阳、临潼、渭南、周至、蒲城、合阳、宝鸡、陇县、澄城、淳化、长武、褒城、礼泉等县为重灾区。全省940余万人口，饿死者达250万人，逃亡者约40万人，有20多万妇女被卖往河南、山西、北平、天津、山东等地。

图片发自App

国民政府冯钦哉、孙蔚如的部队入陕后，西路武功、扶风一带士兵回乡探亲，见不到父母、妻子，找不见家里房子，邻里不见者甚多，无不痛哭而归队。国民政府监察院长于右任自南京回陕探望，带回20万元现金救济灾民，目睹故里惨状，挥毫赋诗：

迟我遗黎有几何

天饕人虐两难过

河声岳色都非昔

老人关门涕泪多

图片发自App

屋漏偏遭连阴雨。灾难并没有到此结束。民国二十一年六月之后，关中地区爆发了“真性霍乱”。这种传染病的最大特点是传播快、发病快、死亡快。刚开始，先死的人还用棺材成殓；等到越来越多的人感染死亡，棺材已经不够用了，只好用席子一卷；等到后来，很多人家全部死绝，最后死的人往往已经没有人去抬尸掩埋，暴尸于家中无人过问。一群一群的野狗走街串巷，入村进户啃食死尸。

图片发自App

一般而言，青壮年男子所消耗的基本热量最高，所以一旦遭遇饥荒断炊时，男人往往很容易最先饿死。一个家庭主要支柱的男人一死，剩下的老人、女人和孩子往往没有任何求生能力，因此最容易招致狼群入户袭击。在这场超大疫情中，渭河两岸横尸遍野，野狗成队，野狼成群，村村无鸡鸣，户户少炊烟，到处一片死寂破败的末日景象，令生者欲哭无泪。

图片发自App

号称“八百里秦川”的关中自古就是中国黄土文明的发祥地，也是中国皇权文化和大一统国家体制的摇篮。关中的农业历史最为悠久，几乎可以作为中国农业经济模式一个典型标本来看待。虽然华北地区号称“十年九旱”，旱灾几乎是家常便饭的自然灾害，但渭河流域的关中盆地相对黄河上游和下游来说，灾害的频度要小得多。或许正因为如此，持续数年的连续灾害最终酿成极其惨重的民国十八年年馑。