悦读社发言（99）

在未知领域的抗争中——《追寻记忆》读后

《追寻记忆：对抗阿尔茨海默病》这本书，通过大量鲜活的实例，讲述了人类认识阿尔茨海默病的历史。作者约瑟夫·杰贝里，是伦敦大学学院神经生物学博士，主攻阿尔茨海默病。同时，他也是一名作家，曾为英国《卫报》《电讯报》撰写文章。

阿尔茨海默病是老年痴呆最常见的原因，所以医学上现在说老年痴呆，通常就是在说阿尔茨海默病。在美国有一项调查报告就表明，阿尔茨海默病是癌症和艾滋病以外，让美国民众觉得最恐怖的一种疾病。

现在，老龄化已经成了全世界不可逆转的趋势，包括中国在内，各个国家的阿尔茨海默病病人都在迅速增加。英国的阿尔茨海默病研究组织预计，到2051年，阿尔茨海默病将超过艾滋病和癌症，成为英国的国家灾难。在不久的将来，每三个人中就会有一个得这种病。

阿尔茨海默病患者的大脑有一些显著的特征。比如大脑神经元死亡、斑块沉积和神经纤维缠结，就是神经纤维缠绕打结的意思。阿尔茨海默病发病悄无声息，发展又很缓慢，所以在最开始的时候，人们常常察觉不到它的存在。

在健忘期以后，是阿尔茨海默病持续时间最长的一个阶段，混乱期。在这个时期，病变已经从海马蔓延到了大脑的其他部分，大脑很多地方都逐渐被斑块和缠结占满。这时候病人不光记忆力更差，还丧失了照顾自己日常起居的能力。他们再也不认识自己的亲朋好友，经常走丢，还会出现焦虑、妄想、恐慌一类的情绪问题。

这种情况持续几年以后，阿尔茨海默病就发展到了最后一个阶段，极度痴呆期。这时候，人的大脑就像被大火焚烧后的土地，神经元消失殆尽，剩下的只有遍地的斑块和缠结了。这时病人进入了全面衰退的阶段，他们完全失去了自理能力，不知饥寒，没有悲喜，甚至连吞咽和大小便都不能控制。这个阶段的病人，医学上被认为已经进入了“死亡前的死亡”，成了没有灵魂的空壳。

阿尔茨海默病就像病人脑海里的橡皮擦，无论他的人生曾经多么辉煌，到最后终究逃不脱一片空白的结果。岁月变迁，每个人的青春都会逝去。对于得了阿尔茨海默病的人来说，和岁月一起凋零的除了肉体，还有灵魂。一生劳碌奔波，到最后却再也找不到自己奋力打造的那个家，再也认不出自己最深爱的伴侣和孩子。

一直到20世纪初，人们对这种病的认识还是没有得到太明显的改观，这种情况一直持续到了1906年。在德国慕尼黑举行了一场精神病学大会，会上，阿尔茨海默医生报告了一个病例，就是该病被认识的首例。科学家们的不断研究，就像在拼拼图，他们不断地试错，不断地填补一些空白，想要拼出最终的那个真相。

阿尔茨海默病，曾被看成是人衰老以后的正常表现，就像人老了长皱纹一样自然。它也曾经和其他很多精神疾病一起，被看作是意志力薄弱和魔鬼附体的表现。但实际上，阿尔茨海默病是一种有生理学原因的疾病。从对它毫无感知，到把它定位成一个疾病，已经是医学上飞跃的一大步。到目前为止，科学家还在对阿尔茨海默病发生的原因不断探索。

在发现阿尔茨海默病以后的80多年时间里，人类一直都没找到治疗这种疾病的任何办法。一直到1993年，这种情况才有所改观。这一年，治疗阿尔茨海默病的第一种药物——他克林，诞生了。有人发现，跟正常人相比，阿尔茨海默病病人脑子里的乙酰胆碱明显不足。这时候有人就想，缺什么就补什么啊。要是有种药吃了能提高脑子里乙酰胆碱的含量，那阿尔茨海默病的症状是不是就能改善呢？提出这个想法的人叫萨默斯，是个美国科学家。

1981年，萨默斯知道了他克林能提高脑子里的乙酰胆碱水平。于是他就找了十几个阿尔茨海默病的病人，开始试药，效果还真不错。可是当时美国国家卫生研究院，并不打算给他拨后续的研究经费。萨默斯自掏腰包9万美元，启动了后续研究。在研究开始后的第13个年头，也就是1993年，他克林终于通过了美国药监局的审批，成了人类历史上第一个治疗阿尔茨海默病的药物。

尽管后来，他克林因为效果有限和副作用太大退出了市场。但在当时，对数百万绝望的病人，和在茫茫黑夜里摸索的科学家们来说，他克林的出现是里程碑式的。因为这个药的诞生让他们相信，阿尔茨海默病确实是可以治疗的。

胜利的曙光出现了，但星星之火却没能燎原。一直到今天，市面上用来治疗阿尔茨海默病的药物也只有四种。而且这些药还只能在一定程度上改善病人的记忆力和认知，把病人症状的恶化推迟个一年半载，并不能真正改善大脑受损的情况。阿尔茨海默病还成了新药研发的大坑，2002年后十年间，阿尔茨海默病药物研发的失败率是99.6%，几乎就是全军覆没。要知道，就连抗癌药研发的失败率也只不过是81%而已。

目前，除了专门治阿尔茨海默病的几种药，国际阿尔茨海默病协会还建议病人使用抗氧化剂、脑血管扩张剂之类的药物，推荐病人养成健康饮食、适量运动、充足睡眠的良好生活习惯。这些或许都能在一定程度上减缓阿尔茨海默病的进展，提高病人的生存质量。

即便如此，也不要绝望。人们还在继续尝试用各种办法治疗阿尔茨海默病。在阿尔茨海默病的研究出现突破性、实质性的进展以前，我们还能做点什么呢？瑞典给予了人们很好的示范。瑞典是一个人口老龄化很严重的国家，那里的阿尔茨海默病病人很多。在瑞典，人们除了用常规的药物治疗阿尔茨海默病以外，也很重视对病人的护理。他们认为，对阿尔茨海默病的病人来说，来自家人好友的关爱和悉心照料，永远都是帮他们抵御病魔的最佳武器。

人们现在还没有办法治愈阿尔茨海默病，但至少我们能通过这种方式，让病人更有尊严、也更加舒适地度过人生的最后时光，也让病人的家属不再觉得孤单和无助。在阿尔茨海默病上，瑞典倡导的是一种治疗与护理并重，家庭与政府合作的模式。这种理念或许也能给未来的中国提供一些借鉴。

我们抓不住记忆，但看得见神经元，操控得了乙酰胆碱。如果摔断的胳膊可以复位，破裂的血管可以缝合，那么就有理由相信，终有一天，承载着人们毕生记忆的大脑也会被修复。