纸做的时光机｜妖言

对时光机的映像，一直停留在《生活大爆炸》，虽然后来也看了不少穿越时空的片子，但那个看起来比较有“时光机”的样子。不过细想，穿越一定要用时光机吗？

客厅、餐厅、候车厅、沙滩、公园、大山林，只要是你能想到的地方，闭上眼睛，气定神宁，即可遨游时空一番。当然，你也可以不闭眼，只要你能做到不眨眼，能想到多远，你就能去到多远。《超体》里的露西，最后穿越了整个人类史，到达生命最初的地方，把自己化作无，而当问及她在哪儿时，答案是“我，无处不在”。我们不用也无法将脑力发挥到100%，但我们依然能到达那里，因为只要留心，就会发现自己是站在巨人肩上，所要做的，就是不断汲取与积累。几十亿年的生命史，五六千年的文明，可以是几页纸，也可以是几百页纸、几千页纸，总有一页能带你进去那时空里。

前段时间在书店看到《一九八四》，以为就是林达带去巴黎的那一本，就果断买下了。可能是以前对巴黎的情怀胜过读书吧，连书名都可以搞错。最近重新翻《带一本书去巴黎》，才知道，原来他带的是《九三年》，而且是一七九三年，相差将近两个世纪。可虽然相差两个世纪，依然是战争。战争，炸弹丢来丢去，命啊革来革去，最后，到目前为止，是落到了我们这代人类头上。

对于历史，我还是最近才开始学的，有些是耳濡目染无意中得知，有些是为应付考试反复不知道阅过多少次，还有些常识原以为专属历史学者……而对于政治，我想我下半辈子也是不会学的，因为在这方面，我是很胆怯的人，而在所有方面，我是很认真的人。倘若我真的上了岸，从《一九八四》看来，我不是庸死，就是已经死了。现在，没有电幕时时刻刻监视，有弹幕随时随意吐槽；无论什么狗屎、鸟屎、野屎，只要有人想要，都有办法挖出来，甩在屏幕上，不用担心被“友爱部”关禁闭。只要在条条框框里就是自由的、安全的，一旦跳出去，在夹缝里就免不了受挤压，除非你够赖才得以生存，不然就再跳进另一个框框里。

每看一本书，我都会掉进书里一段时间，这是我不敢尝试看恐怖小说或悬疑小说的原因之一，也是我会同时看好几本不同类型的书的原因之一，免得迷失了自己得不偿失。我终于集中精神写下这些的时候，有那么几次是醒过来的，恍恍惚惚，喝的水总是会倒在地上，垃圾也总是丢不进纸篓，不知道自己其实都做了什么，但的确已经做了。