那晚绵绵细雨，把一度早热使人生厌的成都映照的清冷。
学校的电影院才谢幕，我们从狭长的甬道中走出，像踏上劈开一半春天的青竹。
对面是六号教学楼，旁边长着两棵高挑的银杏。我许是被黄灿灿的灯光烘得醉了，在看完全程无尿点的刺激科幻电影之后，竟慢慢迈开步子问你：
“会不会，你有时候的确看了一部好电影，一本好书，也在当下获得了启发。可是经过一段时间，你再回过头看，又会重新获得同样的启发。
“就好像你忘记了原来它已经让你明白过的道理。”
你意味深长地看了我一眼，唇角勾勒出一抹笑。你知道我有故事想讲，便问我最近又看了什么书。
可那根本是无关于书的事，它无关于任何间接经验，而是深深扎根在我的记忆。
我终究免不了成为众人，也将那个小男孩忘记。
人的天性是什么样的呢？善良的还是邪恶的？但在我很小的时候，的确看到了哀伤。
“我还记得他借过我的剪刀。他叫赵明辉，要永远记住他啊。”无意中翻开我的日记，看见这句话，我的眼眶竟然红了。
赵明辉这个名字只在我的笔下出现过一次。他是我的小学同学，我从五年级转学过去，一年后的夏天，在快要毕业的时候，他溺水死了。
我和他并没有什么交际，其实这也很正常，他总是沉默寡言的，成绩差到被老师放弃，是存在感极低的一个人。
他在班上唯一的朋友，就是他的同桌k，k和我一样，都是五年级转过去的。
但他们当时似乎玩得很好，几乎形影不离，上哪都走在一起。
我本来也要和众人一样，对赵明辉的存在与消失感到无关痛痒，可偏偏他就在死的前一天和我说了第一句话。
“可不可以借我用一下你的剪刀？”他柔声道。当时我们都坐在最后一排，不过是最左边的一个和最右边的一个。
现在想来，他横跨了那么多个桌子来跟我借东西，也是彰显了他内向腼腆的性格，要对着温和的人才敢开口。
我把剪刀递给他，他就快跑起来似的回到座位上，然后又急忙还回来，小声地说谢谢。
真是个温柔的人呐，我当时在想。同龄的男孩子，身上往往有一股争斗之气，他却礼貌的很。
我记得他的头发很黑，很软，皮肤很白。我还没有见过那么漆黑的头发，像古时候慢慢研开的墨。
收假回来的那个周一，大家都患上了假期综合症，躁动的很。午休时候，班主任搭了个凳子坐在讲台，像上帝看着一群傻瓜一样的人类，突然陈述的口吻说：“你们发现今天有什么不一样吗？”
班级一下炸开了锅，显然孩子们的好奇心都被这句话抓住了。
“k，你有什么发现吗？”班主任问k，k一脸茫然地摇了摇头。
我也疯狂地在大脑中搜寻，无奈查不出任何结果。
等了一会儿，班主任说：“今天班上少了一个人，你们看出来了吗？”
可怕的是，听到这，我仍然不知道那个人是谁。而且我发现，大家脸上流露出的表情都和我一样，毫不知情的模样。
估计是没想到大家都不记得赵明辉这个人，班主任流露出一丝诧异，向我们揭示了谜底。
赵明辉，在周六的时候到河里游泳，因为救人而溺水身亡。
我们听到同学死亡的消息，没有丝毫的悲伤，空气一下子安静了片刻，我永生难忘，因为接下来教室里发出了一个克制不住的笑声。
然后接二连三，接踵而至，我的嘴巴也要抑制不住跑出来一弯月牙的弧度了。
我突然感到愤懑，是因为班主任最后说的一句话。
她说虽然是为了救人，可赵明辉也真是个傻瓜。
她经常将一些讨人厌的标签贴在差生身上，我以为会有很多同学不喜欢她，可很多年后加了小学的班群，才发现并不是。
大家还是爱她，敬她，就像正常的学生对老师一样。
可是热闹的班群，我看到k也时常在群里约人出来玩耍，可他们从来不曾提到过赵明辉。
再说久一点，从他的死讯传来开始，大家就在脑海中将他的档案移除。
甚至，那天班主任问班上有没有人愿意作为代表去拜访赵明辉的家长，竟然没有一个人举手。
最后，无奈之下，班主任只好派了正副班长，并安慰道：“还是必须要走个过场，到他家里去一趟，送点东西就行了。”
我反复拿捏着赵明辉向我借过的剪刀，我留下它至今，因为这是我能通向他的存在的唯一线索。
因为大家是注定要忘记一个死去很久的人的，特别是默默无闻的人。
但我不想和他们一样，我觉得如果我还记得他，他的事迹就不会让我感到，如此痛苦的悲伤。
可我终究，还是将他抛诸脑后很多年了。
大脑将他辨识成从前学校学过但经久不用的知识，帮我断开了神经突触的连接。
那些在他鲜活的时候，我对他所留存屈指可数的单薄的画面。也仅仅是因为，我关注到与我同是天涯沦落人的k。
仅是因为，我的视线没有填满，他偶尔出现在余光的位置。
那天我下去做操，体转运动的时候无意瞟到了赵明辉。他个子中等，却总是站在最后。
他微微弓着背，宽大的冬季校服套在瘦削的身体外面，四肢拉开的时候像只仓鼠。
我于是被逗笑了，久久往那个方向看，便被他发现了。
他看到我，眼神先是小动物受到惊吓而躲闪开。我没觉得有什么不妥。
然后他又把头移到原来的位置，回应了我一个笑。