城市人，无缘好水果

经常去菜市场买菜，转了一圈，看着琳琅满目的蔬菜，却不知道自己要买什么，好像看着什么菜都不好。

昨天起得早一些，八点就去了菜市场，菜市场里人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹。还不时有货车、三轮车出没，买菜的人有人拉着拉杆车，有人推着婴儿车，有人骑着自行车，还有人骑着电动摩托车，当然更多的人是徒手去的。卖菜的人，则忙着把蔬菜摆得错落有致，不时把卖相好的翻上来摆上面；卖水果的把石榴、西瓜都切开，整整齐齐摆一溜，那晶莹剔透鲜红的石榴仔，和已经红了一个夏天的西瓜瓤，好像马上会说话了。不过这都不是我的目标，我只想买一把青菜。

有一个柜台，远远望去，苍翠碧绿，一片青菜，及至跟前，却与远观不同，生菜的叶子有点耷拉，菠菜大而无神，空心菜杆粗野老，并没有期望的菜映入眼帘。

再往前有一溜地摊，摊主是附近的农民，卖的都是自家种的菜，以老太太居多，她们大多皮肤黝黑，头发花白，穿着小碎花的汗衫，操一口当地方言。他们的菜是最新鲜的，一般都是早上从地里采摘了，马上拿来菜市场卖，而且很便宜，不论什么青菜，都是一元一把。

有一个摊位上的云捻菜吸引了我的眼球，早晨的阳光洒在云捻菜上，嫩绿的叶子仿似笼了一层金雾，每片叶子中间都晕染着一窝紫色，这正是嫩的象征，及至紫色蔓延开来，覆盖了整个叶子，云捻菜也就老了，会窜出很多毛茸茸的花蕾，这于捻菜是传宗接代的大事，但对于吃菜的人就不相宜了。

摊主说，看，这都是刚拔出来的嫩苗，我一看，果然有根，根上有泥土和细细的须毛，加上根也就二十多公分高吧，我摸了摸叶子，软软的，有点涩，是新叶子特有的质感。我确定，这就是我要的菜，一下买了两把。

我很庆幸这些大妈们不辞辛苦来卖菜，要不我根本吃不上带有泥土气息的菜。提着两把心爱的云捻菜，出了菜市场，我突然明白，我为什么经常看着满坑满谷的蔬菜却无从下手了。

菜铺里的菜太干净了，干净到没有一点泥土，葱被剥掉好几层衣服露出了葱白，胡萝卜洗得一尘不染，水灵灵地躺在塑料袋里，西红柿上都贴着标签，连韭菜上的土都踢得所剩无几。卖相是好了，蔬菜所禀赋的天地之灵气也随着泥土烟消云散了。

菜铺里的菜好像不是地里长出的，而是流水线上下来的标准件，好而无彩，一点激不起人的食欲。

我爱人公司附近有一个大型农贸市场，菜铺里的菜都是从那里贩的。有一天，他下班后告诉我，现在的菜都吃不成了，看着越新鲜的菜，里面喷洒的药越多，都只是为了保鲜，图个卖相。大型农贸市场里的大卡车会去农民地里贩菜，经长途跋涉后，落脚农贸市场，等待城市里的菜铺再去贩，经由菜铺，最终到达消费者手中。从菜农到消费者，中间至少倒手两次，一卡车菜也得卖两三天，保鲜工作堪称重中之重。可以说，为了保鲜，菜贩子什么事都做得出来。我听了不由得倒吸一口凉气，立刻有了想逃离城市的冲动。

找块池塘，盖间平房，开几块新地，种上西红柿、黄瓜、茄子，再栽两树苹果，三行桃李，一架葡萄，播一畦春韭，自给自足，好不快哉！一派祥和惬意的田园生活，不过，也就是想想罢了，太奢侈。

要不就，回到农村吧。不过我相信我在农村待不到三天，就想回到城市。城市千不好，万不好，但有大把的工作机会，有自由的氛围，在这里邻居可以老死不相往来，没人关心你是否大龄未婚，是否今天带回来的男女朋友不是上次那一个，是否没孩子。虽说有大把人在拼爹，但只要肯努力，凭借自己的本事也能活得不错。房价是高，但有好学校，有各种培训机构，有图书馆、美术馆、音乐厅等公共设施。城市，为人们提供了生存的土壤。

城市人享受了城市的繁华和便利，就要承受城市人的悲哀。

去年夏天回老家，正值桃子成熟，我妈帮助一家人摘桃子，回来带了一些软软的成熟的桃子，说是贩子不要的，贩子只要不熟的桃子，要硬，抗颠簸，能保存。我吃了软桃，香甜美味多汁，咬一口，汁就顺着手流到臂上，我买的桃子从来没有这么好吃过。我感叹，原来，真正的桃子是这个味道的。难怪果农们都说，把没熟的水果都卖给城里人了。

那些在枝头自然成熟，饱含韵味的果实，注定与城里人无缘。

可是，农村，无论如何，是回不去了，这是城市人的宿命。

为了亲近一下大自然，周末都一窝蜂地去了山里，山里瞬间成了城市，这不仅是人的悲哀，也是山的悲哀了。

城市，承载了太多人的生活和理想，也许它有点不堪重负，生病了。能意识到城市有病，并想办法医治，城市人责无旁贷。

当你看见那么多水果蔬菜，却没有一点胃口的时候，不是你病了，而是蔬果病了，是你生活的城市病了。