最深刻的年味

今天元宵，年算是过完了，我突然来了兴致，动手刨萝卜，炸萝卜丸子。看着雪白的丸子在油锅里翻滚，变黄变焦，记忆深处的年味像春天原野上的花，一朵朵开出来。

最深刻的年味在于我，有两件事，第一件便是过年炸东西。妈妈在锅台上炸，我站在锅边上吃。豆角酥（甜面角），米皮，萝卜丸子，豆腐条，油炸出来的我都爱吃，它们刚出锅我就伸爪子去抓，直烫得舌头在嘴里噜噜打转。放开肚皮吃，这天妈妈是不限制的，浓浓的油烟热气熏得她的眉眼都弯下来，像是抹掉了她往日辛苦劳作的戾气。一个平凡的女人，一堆渣渣叫的孩子，一颗不怕烟熏火燎的满足的母亲的心。长大后离家，一闻到小吃摊上炸萝卜丸子独特的香，我就忍不住要吃，那是我记忆深处最有温度的味道。

这些东西里最好吃的是米皮。大米提前两天泡发，和水一起磨成米浆，舀一瓢在洋铁板上摊得又匀又薄，再放入十层的高屉，旺火蒸熟，然后一张张揭下来，切成菱形的薄片，晒干。干米皮薄如纸，透如翼，入油锅一炸，噼噼啪啪，膨起如祥云，炸的时候有点像虾片，但其酥脆清香是虾片远不能及的。幼时的我嘴里吃一片，手上抓一把，满足和幸福从内心膨地升起，如山雷滚滚而去。

米皮最好吃也最难得，记忆中，我家只搞得一回，还是跟着隔壁本家奶奶家一起搞的，她家有石磨，还有推磨的劳力。本家爷爷负责推磨，本家奶奶和妈妈负责向磨洞里舀米扫米，一个姐姐负责烧火，两个姐姐负责灌米浆和揭米皮，最后大家一起切块摊晒。我太小，还不及石磨高，负责看，负责听她们的欢声笑语，负责流鼻涕口水。

这次合两家之力做米皮的场景，还有那位本家爷爷眯着眼坐藤椅上晒太阳的样子，我永远记得。本家爷爷眼神不好，性格和善，总是像牲口一样地勤劳肯干，但不知为什么，那位奶奶和他总有吵不完的架，水火不容，那些话语的刻薄和恶毒足以杀死十头牛。后来他家在前面盖了新屋，本家奶奶睡新屋，爷爷睡老房，这样架都不用吵了。一个大年三十，本家奶奶打发小孙女去叫爷爷吃早饭，孩子叫不应，她奶奶过去一看，发现爷爷已经没了热气。妈妈跟我说大家发现的时候，那位本家爷爷都死硬邦了，这以后，他那个眯着眼坐藤椅上边晒太阳边哼小曲的样子，就更加地刻在了我心上，他和善的牛一样的一生，如此了结，让我对人生困惑无比。

最深刻的年味在于我的另一件事，便是看爸爸卤猪肠。白花花的一大盆猪肠，腥，膻，臭。在我家这些腥膻臭的事都是我爸爸做的，我妈连鱼都杀得少，我都没看到她杀鸡过，更别提洗猪肠了。我不像她，我有一副粗心肠，不嫌臭，爸爸用盐一遍遍地搓，俯身一点点地洗，他洗多久，我便蹲在旁边看多久，腊月的寒风把我冻僵了也要看，看得兴奋不已，热血沸腾，恨不得自己跳进盆去搅一通。爸爸若说要个什么东西，我便得了鸡毛令似的得得地跑进屋给他拿出来。

这一洗至少一上午，然后挂在太阳下沥一下午水，晚上开始卤。盐酱油醋，大料茴香桔皮，煮一锅黑黑的卤水，然后把猪肠年肉都丢进去滚一晚上。好吃的滋味沽沽地冒出来，我扒在锅台上看，不要说睡觉了，眼都不会眨，怕错过一点点香气。煮好了过后，我一边吞口水，一边看爸爸把猪肠和年肉串起来挂到房梁上。不挂起来会有老鼠吃的。看这些都搞完了，我才心满意足去睡觉。

过年时，腊肉可以随便吃，但是猪肠不可以，只有来客人了，才割一截下来，用辣椒爆炒。客人要喝酒，要喝很长时间酒，而我们不可以先吃饭，要等他们都装上饭开吃了，我们才可以去吃。他们喝酒的时候，我就在边上看，心里默念“不要吃猪肠，不要吃猪肠，留点给我”，可往往等我装上饭去的时候，盆子里光得连油都刮不到，要是知道哥哥姐姐们端菜上桌的时候偷抓了猪肠吃，我就嫉妒得要死，恨不得要跟他们拼命，下次上菜的时候，一定要我去端炒猪肠。

我刚想起来，怎么那么笨呢，爸爸卤好年肉的时候，我怎么不晓得拽一节猪肠塞嘴里吃呢？在这异乡的午夜，我真是太后悔了。