不同于通过恶补历史趣闻去熟悉一位人物的生平，我们对天才的认知总是与其旷世大作的 "视觉符号" 相互对应。
《蒙娜丽莎的微笑》、《最后的晚餐》、《维特鲁威人》...当达芬奇的名字被提及，随之而来的都是这些散发着耀眼光芒的著名画作，或许还有回忆里依稀存在的小学课本上那篇达芬奇学画蛋的励志故事。
Da Vinci
仅 15 幅作品遗世，当你再次竭尽脑汁去勾勒 「达芬奇印象」之时，除却在 Dan Brown 小说《The Da Vinci Code》中涉及到的宗教谜云与情节辗转间毛骨悚然外，另无他物。
Da Vinci Works
而绘画实际上只是达芬奇在探索世界这个大命题之下吃到的一小块蛋糕。在那之外更广阔的领域，就算你殚精竭虑，他所做的只有更多。
帮好友设计"偷情楼梯"、创造前无古人启发式的机械装备、一度被后人认为是穿越者...或许看完之后你对他的"真实面目"会有一番新的解读。
插足法国宫斗，成为偷情帮凶？
位于法国卢瓦尔河畔的香波尔城堡 Château de Chambord，始建于 16 世纪，是一座象征着当时统治者弗朗索瓦一世至上王权的宫殿。
François I 画像
Château de Chambord
随着古老城堡流传于世的不只是文艺复兴时期的艺术价值，还有法国宫廷中的风流韵事。
达芬奇之死
国王弗朗索瓦一世身高近两米，富有自不必说，卓越的军事政治才能和高超的艺术素养也为他平平无奇的相貌加上了一层柔光滤镜，万千少女自然心甘情愿为他飞蛾扑火。而这一点他自己也再清楚不过。于是即使弗朗索瓦一世为了巩固政权而英年早婚，也阻止不了他撩妹的脚步：有喜欢的就出击。
当时弗朗索瓦一世和有夫之妇弗朗索瓦斯一见钟情，二人常常携手出入城堡。王后虽然不见得对国王有多深厚的感情，撞见的次数多了也不免窝火：我这个后宫正主不要面子的啊！
国王也觉得尴尬，小情人撒娇抱怨不说，后院也要起火，要把这个问题解决了才行。达芬奇作为当时和国王在精神上最亲密的人，自然要为朋友分忧解难。
于是一款结构领先数百年的奇特楼梯出现了：
"偷情楼梯" 结构图
Pics From Google
两组独立的楼梯围绕同一个轴心平行螺旋向上交错，这样的结构保证了同时上下楼梯的人，虽然彼此能窥见对方，但是绝不会面对面地碰上。
"偷情楼梯"
只要不被王后现场截获，国王就可以用一万句花言巧语来哄骗、安慰、敷衍王后，完美地化解了王后和情妇擦肩过后可能引起的各种尴尬和纠纷。毕竟哪个男人没有点花里胡哨天花乱坠的甜言蜜语来掩饰自己的花花肠子呢。
DNA 螺旋结构
而更有趣的是，这个设计形式竟和在 1953 年发现的 DNA 双螺旋结构类似。
除了这个前无古人的双螺旋楼梯，达芬奇还研究了一个有四个阶梯的楼梯，这很有可能是关于双螺旋楼梯最初的设想。
达芬奇手稿
翻阅达芬奇关于建筑方面的手稿，还能发现达芬奇很多其他的思路和畅想：
达芬奇手稿
达芬奇手稿
达芬奇手稿
Château de Chambord
虽然达芬奇逝世于城堡建造之前，并且由于他对对称结构的追求和痴迷，设计始终存在些许的缺陷和漏洞。即使是这样，在一百多年后城堡竣工之时，承载着达芬奇情感与奇思的构筑散发出的光芒反而更加熠熠生辉，并持续吸引着后来者的目光。
Château de Chambord
而这不过是达芬奇成就的冰山一角。不只是对于双螺旋结构的预见，他还花费了更多的时间在其他各种发明创造上，每一项都是对现代科技预言式的打击。
而就在他生命结束的那一刻，预言蜕变为现实的齿轮才刚刚开始转动。
埋藏在手稿里的密码，真实身份是预言家？
Pics From Twitter
画作之外，达芬奇遗留给了后人 1 万 3 千页左右未经整理的手稿，记录了达芬奇一生的笔记和素描，曾经一度无法解读:“没有练习过镜像阅读的人无法理解这些内容，因为这些内容只有通过镜子才能辨读。”
大西洋古抄本
在手稿解读的秘密被揭开之后，关于达芬奇预言式的奇思妙想才初见端倪。
01
承载梦想的飞行机器
鸟类飞行手稿
飞天是人类共同的梦想，达芬奇也不例外。只是作为早莱特兄弟好多个世纪拥有这个梦想的人，没有前车之鉴，只能老老实实从观察鸟类开始。
为此他撰写了《鸟类飞行手稿》，详细地记录了关于鸟类飞行方式的分析笔记和结构素描，以及飞行机械装置的设计和制作工序。
鸟类飞行手稿
达芬奇手稿
达芬奇手稿
Pics From Pinterest
在最初尝试使用人类自身重力驱动飞行器械失败后，达芬奇又设计了另外一种和鸟类翅膀结构更为相似的滑翔机器。
Pics From Pinterest
根据图纸把滑翔翼制作出来后，达芬奇撺掇他的好友进行试飞，结果当然是失败的。飞行器向前冲出几米后，顺势直接扎向地面，装置破碎不说，飞行员也十分壮烈地摔断了腿。
然而现代人们按照手稿重建滑翔翼的结构，重现当年试飞的场景时，却也有成功的案例。
Pics From Pinterest
此外达芬奇还设计了一种需要四人驱动的空气螺丝。通过人力助推驱使整个装置旋转，使得装置能够像螺丝一样向上钉入空气，实现垂直方向上的运动。现代人们认为这就是直升机的雏形。
Pics From Turbosquid
02
水下克鲁苏式噩梦套组
"Léonardo is watching u" | Pinterest
达芬奇不仅拥有伟大的飞天梦想，甚至还想攻占水下领域。
时年达芬奇在威尼斯生活，土耳其军队日常骚扰入侵。如若士兵配备有能在水中长时间活动的武装，就能出其不意给敌军以致命一击：
Pics From Pinterest
Pics From Pinterest
钟型装置连接海面，用于储存空气，通过用芦苇杆制成的管直接连接到面罩以供潜水员呼吸。潜水服由皮革制成，配有配重皮带和用于储存小便的便携口袋。
Pics From Pinterest
后人根据手稿还原制作整套装备之后，莫名能从中嗅出一丝《生化危机》的恐怖味道，下一秒克鲁苏式噩梦般的袭击就将随之降临。大概达芬奇设计这套装置的目标不止于从实质上打击战胜敌人，也旨在从精神上彻底摧毁敌人。
03
剧场打杂的伟大构想
Pics From Google
达芬奇在皇家剧院当差时，为了实现贵族们的自由吃喝，达芬奇设计了一款自驱动小推车，用于售卖当时类似瓜子、花生、爆米花等的剧院休闲食品。
达芬奇手稿
推车需要人力上上发条使齿轮相互咬合，绷紧车中部安装的两根弹簧，从而带动轮子向前运动。为防止自驱车发生车祸，达芬奇还十分"贴心"地安装了圆盘装置用于控制车速，用一个小木块充当刹车。
达芬奇手稿
年代的久远也阻挡不了机器齿轮启动向前推进的脚步。虽然达芬奇给这个发明的定位只是一个 "没有感情" 的剧场零食贩卖机，但这一点也不妨碍它成为历史上第一个伟大的自动驾驶装置构想。
04
穿越 500 多年的"钢铁侠"
"If Iron Man Was Drawn by Léonardo"
达芬奇对于人体结构尤为着迷，这一点从达芬奇手稿中大量的人体素描可以窥知一二:人体内部骨骼、肌肉的位置和结构都解剖得明明白白。
维特鲁威人
Pics From Pinterest
他甚至想到了用木头搭建骨骼框架，用绳子和皮革模拟肌肉，金属作为外壳，构造了第一台人型机器结构。
达芬奇手稿
Pics From Google
框架搭好了，如何让它像人一样活动呢？
达芬奇使用了和自驱动小车相同的齿轮装置，将其安装在关节处。机械手臂通过传动杆和胸部圆盘齿轮进行咬合，在驱动下手臂可以机械地挥手舞动。全身拼接完成，整个装置可以完成坐下和起立的动作。
甚至，在头部通过传动杆连接之后，头盔可以转动连下颌也可以开合，配备有自动鼓装置还能发出声音。
可以有人不爱达芬奇，但绝不是上帝
“达·芬奇是一个天才，有着超凡的想象力、热切的好奇心，以及跨学科的创造力。但是，他不像牛顿或爱因斯坦那样如同得承天启，前两个人的大脑远非我们能够理解。达·芬奇没上过什么学，几乎不认识拉丁文，也不会算长除法，他的才能我们不仅能够理解，甚至可以学习，比如好奇心、观察力、想象力。达·芬奇能把艺术、科学、技术和想象力融为一体，他也对他稍显异类的地方泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心。”
奇怪的是，我们近乎虔诚地拆解了已知的达芬奇所拥有的一切：作品、经历、思想甚至工作体系和生活方式，会发现达芬奇的平凡和缺陷之处或许是可以被复制的。但是直到今天也没有出现第二个达芬奇，而我们也不会再有这样的机会。
Pics From Google
达芬奇不仅是一名画家，还是雕塑家、建筑师、发明家、军事工程师、绘图员，他在数学、动物、植物、天文、气象、地理、物理领域都有自己的见解和成就，他的思想和工作体系都鼓舞和影响了无数的艺术家。他不仅是“文艺复兴”的缩影，还是上帝给我们、给世界的瑰宝。
2019 年，在达芬奇逝世 500 周年，《经济学人》"The World in 2019" 的封面就直接做成了达芬奇风格。
The Economist cover 2019
即使是在 500 年后的今天，这个名为"达芬奇"的礼物盒的密码还没有完全被解开，但是被拆开的部分已经足够惊艳。
1504 年达芬奇开始在佛罗伦萨维吉奥宫市政会议大厅的墙壁上画一幅壁画纪念安吉里战役。一年时间过后，达芬奇因为绘画过程中尝试新技术未果，最终放弃了继续绘制。1563 年，在同样的位置出现的是瓦萨里的壁画《马西亚诺之役》，而达芬奇那副未完成的《安吉里之战》就这样不着痕迹地蒸发了。
马西亚诺之役
1975 年一位研究者意外地在这幅画上发现了一个彩蛋。
马西亚诺之役彩蛋
“Cerca Trova”，意思是“仔细找，会有发现”。有学者猜测，也许达芬奇那副尚未完成的画作是被封存在了绘有《马西亚诺之役》的墙壁之后。
鉴于达芬奇的一生留下了太多的谜团和线索有待我们破解和发现。也许彩蛋也能算得上是达芬奇的发明之一了。