像张文宏这样的医生，中国需要十万个
文 |麻酱
From新周刊
微信号:new-weekly
“第一批医生，他们在对疾病的传播性、疾病性一无所知的情况下，就把自己暴露在病毒面前，他们都是了不起的医生，人不能欺负听话的人，所以我把他们都换了下来。”
这是叫人感动的实话。
“一线岗位全部换上党员，没有讨价还价！”
“企业老板不用给我们捐东西，让员工在家里办公，隔离观察，还给人家发工资，这就是对国家做贡献了。”
这是鲜有人敢说的实话。
“现在开始，每个人都是战士。你在家里不是隔离，是在战斗啊！你觉得很闷，病毒也给你闷死啦。”
这是让你一听就乐，乐完还感觉自己蛮有信心的实话。
医生不仅要会开药方，还得懂得“济世之道”。/@新京报我们视频
鼠年年初，这位长相似沈腾，语速快于常人，顶着叠加了好几层的黑眼圈，整日“尽瞎说大实话”的硬核医生张文宏，成为了新晋网红。
无论你是积极地投身到前线的战疫当中，还是无措地被闷在家里，你一定在某处看到过火遍全网的张氏金句。这些话语就像一枚枚定心丸，药到病除地压制住了我们的焦虑。
张文宏其人其事
张文宏确实有硬核的本事。
据多家媒体报道称，他是高三就直接保送进上海医科大学的学霸；是哈佛大学医学院、伊利诺伊州立大学的访问学者；是众多荣誉奖项、专家头衔的获得者……
从2003年的非典，到2013年H7N9禽流感病毒出现，到2014年的埃博拉病毒爆发，过去二十年，人类多次与病毒宣战，他都在其中扮演了一名出色的“病毒猎手”，曾第一时间在国际上客观报道了中国案例，也曾奔赴西非加入紧急救援队。
在复旦大学附属华山医院感染科，张文宏是所有人的“张爸”。
不是因为张文宏年纪特别大，毕竟这个绰号从30多岁起便一直跟着他，而是这位“大家长”式的性格使然——有同事回忆，连一起坐车谁先下谁后下，他都要关照清楚。
复旦大学附属华山医院。/Google地图
作为复旦大学上海医学院的博士生导师，张文宏的严格是出了名的，最有“勇气”的研究生才会报考当他的门生。
早晨6点半，一般的研究生仍在做梦，他的学生却早早清醒地开始和导师讨论课题——张医生一天最不忙的时候，都用来忙教学。
有数据统计，华山医院感染科，年门诊量逾14万人次，年接收转诊病人2000余人次、会诊病人数千余人次。张文宏不到4平米的诊室中，每天都挤满了前来求诊的人。
一位同行被他的“暖”圈了粉。年过古稀的夫妇来看门诊，他注意到老人听力不大好，也没有年轻人陪同，便一改医生飞扬潦草的书法习惯，一笔一画地在处方纸后面给老人们写下：1、先去挂号处缴费；2、去1楼抽血……5、不要再挂号！
医生的胸前口袋里一定会有几支笔。/pixabay
他医者仁心的故事还流传在许多不同的报道中，比如开车离开医院，看到病人大包小包在门口等车，他会捎上他们一程；再比如发现病人家里把姐姐上大学的钱用来给弟弟治病，他便当场捐了5000块。
在网络上公开的就医经验中，“耐心”“果断”“雷厉风行”成为了大家对张医生的共同评价。
他会亲力亲为地替外地患者加号，打电话落实床位，在私人邮箱中为病人提供诊疗意见。他还是“像电脑一般的存在”，有病人疑惑，他怎么能记住这么多患者的状况的？
这些工作中繁杂的事物与记忆，都要仔细处理，一运转就是二十多年。
饮冰十年，难凉热血。/《人间世》
偶尔碰上“无药可施”，他也能一针见血，指出长期发烧的病人：“你没病，你就是最近生活有点不顺。”
“医生最大的收获，便是收获有可能会失去的生命。”2013年张文宏治愈的一位禽流感患者送了他一块牌匾，成为了他为数不多愿意展露出来的褒奖。
牌匾是这么写的：
我只是你们工作中的匆匆过客，而你们是我的人生转折。
和病毒比速度和感染力
关注张文宏所在的“华山感染”公众号，你会收到这样一段“祝福”：一旦关注，长期感染，无法治愈。
这段开场白，几乎与病毒本毒的心声一致。但作为职业抗病毒的医生，张文宏的挑战在于，他要比病毒更快，更有感染力。
今年1月17日，距离过年还有一周的时间，全国大大小小的公司可能连年会都尚未举办。“华山感染”在凌晨0点22分更新文章，翻译了《WHO 2019新型冠状病毒指南》。
文章下面的留言，有“课代表”替大家总结，讲卫生，懂礼貌，少出门，戴口罩，勤洗手，莫信谣，度佳节，乐逍遥。
这也不算什么防患于未然，因为后来的我们知道，早在去年12月份，武汉地区便有出现“不明原因肺炎病人”。
但在文章发出的时候，关于“人传人”的预警，还尚未全国上空拉响，感染科医生的焦虑却已深重。
第二天，张文宏又出现在北京CC讲坛现场，录了一期节目。
演讲期间，他生动地打比喻，如果流感是大老虎，那感冒可能就是小爬虫，是苍蝇。
他还举例100年前，第一次世界大战后全球仅有18亿人，死于流感的人数是五千万到一个亿之间。各种具体的案例与数字，向观众们说明“流感猛于虎”。
流感肺炎的死亡率是9%，只比SARS低1% 。
节目在近日放出，字幕加了这么一句话，“演讲当日，张文宏主任即飞回上海工作一线，继续奋战”。
1月21日，华山医院紧急召集了首批赴上海市公共卫生临床中心支援专家组，张文宏是组长。
他给全科室人员下了“一刻都不能放松”的命令，查房、漫长的会议、治疗方案的讨论迅速占领了医生们的一天24小时。
感染科的医生们都陆续出战，他们在大年夜赶赴武汉金银潭医院，再前往武汉市第三医院救治危重症患者……
新华社有记者赶往张文宏位于华山医院传染病楼5层的办公室，只捕捉到桌上一袋摊开的饼干。
一边和病毒抢时间，一边还得和它比感染力。据说在晚上结束工作之后，张文宏还会花上一定的时间持续更新“华山感染”公号，为群众科普，为疫情辟谣。
B站上张文宏2018年的演讲弹幕多到挡脸，底下热评第一条是：“那时候张医生还肉乎乎的、没有黑眼圈…谢谢您！谢谢一线人员！请你们一定要先保护好自己，充分休息！加油！”
而在医生们夜以继日忙碌的时间里，闷在家中的普通人也翻出了张文宏2018年的演讲，《人类如何抵抗病毒》。
演讲从8000年前，人类驯服小麦开始讲起，农业社会诞生，人类聚集，传染病出现；说到天花、鼠疫、霍乱、麻风等种种曾经叫人闻风丧胆的可怕疾病；再一一普及人类目前消灭了哪些病毒，又有哪些病毒依然存在。
他说：
我们这群人，给他一个标签就是焦虑。我们在背后默默做着这些事儿，你好像看上去觉得非常伟大，其实没有，我认为这是我们的天命而已——我不做这个事晚上就睡不着，不是我的人格高尚，只是我就是一个焦虑的人。一群叫做医生的人，我每天在为人类而焦虑。
看完张主任前后两次演讲，以及他接受采访时吐露的金句，我们发现人类抵抗病毒的方法，无非就是这几点：
1、病毒每天都在变异，与我们同在。“世界卫生组织每天都在预测，但每一次预测都是错误的。我们只听到时钟的嘀嗒嘀嗒声，但从来不知道现在几点钟。”
2、目前医生们已经具备了一定的“武器”。只要追溯病毒源头，便能有效控制且抑制，当然要抱有希望。
3、虽然病毒爆发的时间是不确定的，但预防的措施是非常确定的。如提高抵抗力、戴口罩、勤洗手……这些，我们不能还指望医生帮我们解决了吧？
但仅仅是为了让大家都知晓这几点，他们便已是足够焦虑了。
医生是我们面对病毒时唯一的护佑。/《传染病》
在中国做医生太难了，请珍惜他们
张氏金句中，极少是关于自己的，他还让大家“不要把他看得太了不起了”。
但这一段话，他是为所有医务人员说的，同样是大实话：
“医务工作者现在最缺乏的是关心，我就明确和大家讲。第一关心是防护，第二是疲劳，第三是工作环境，我觉得一定要跟上。如果跟不上，就说明没有把医务人员当人，只是当机器。医务人员没有受到伤害了，做起事来才会有劲。”
说来也怪，现代社会医学研究日渐深入，许多过去是疑难杂症的，如今都有了诊疗的办法；随着科学技术的发展进步，我们也应该多了不少保证生命安全与健康的手段。
医患关系是医生与病人之间信赖合作的基础。/unsplash
人类发展进程中，医生本该是我方最强有力的队友，是人类重要的一部分，是人。
可近年的国内新闻事件中，我们能看到有把医生当成“神”的，有要医生当“神”不成，便又将其当作要砍要杀的“敌人”的，医生的职业精神没有得到足够尊重，医患之间的信任危机却将人与人逐渐割裂。
当社会15年内能发生至少12起疫苗事件；
当我们在生物医学领域的学术界戴上了“撤稿大国”的桂冠；
当有人用研究彩虹屁、气功、量子力学以及大肠杆菌和贪污腐败间的关系，来换取科研成绩；
当著名的希波克拉底誓言，成为了一些人评职称的垫脚石——
患者是难的。
当白色的巨塔开始坍塌，公民的健康如何保证？/《心术》
当潜心学术的医生，没有渠道发表自己的专业意见，只能转求国外刊物的曲折路线；
当医生有立场、有专业、有担当的声音被消音；
当干货满满的科普长文，扔到亲戚群里，效果还不如营销号——
医生也是难的，因为他们的难而得不到有效医治的患者更难了。
这样的互害循环，最终会通向一个什么样的结局？
全美最帅医生Doctor Mike的一则视频可能是最坏的打算：《Keep Insulting Doctors and Soon We Won't Have Any》。
Mike指出医生这一行太难了，是全美自杀率第一的行业。
因为除了医治病人，他们还被许许多多的行政事务所困扰，处理电子健康档案，申请批准，和保险公司协商来为病人争取急需的医疗手段……
人命关天，他们不允许犯错，整日背负高压。也正因如此，一丝一毫来自报道的不实消息，都有可能加剧患者与医务人员间的误会。
医生已经不够了。/@字幕少女
我们最不想看到的，是以后再没有人愿意从事医疗行业。
古希腊流传至今的行业倡议书，不但是行医者必修的第一课，也是对全社会的要求与愿景。医生提高业务水平和科学素养的同时，我们要为他们营造一个职业精神能够得到尊重的职场环境、社会环境，让他们也能够在“受保护”的状态下救人。
当年高中校园里，那些年轻的学霸们，他们有无可限量的青春与未来，有足够聪明的大脑能够让他们实现所有梦想。
但他们选择成为医生，只不过是想帮助更多的人。
去年的8月19日，是第二个“中国医师节”。四川省的几位医生拍摄了一支MV，他们唱：我是个医生不是神只是个普通人，修行在红尘治病救人也不是万能。
我们拒绝神化医生，治病靠的是医疗科学，而不是仙术。
我们记得医生的难，因为他们和我们一样，就是普通人。
本文系授权发布，《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
微信公号后台回复关键词【病毒】 主页君实时为你更新最新进展微信公众号又双叒叕改版了… 为了让大家第一时间看到优质的海外内容 千万！千万！千万！ 记得【 星标 】或【 置顶 】INSIGHT视界
