黑龙江北安城，坐落在小兴安岭西南山麓，城东有一座庆华军工遗址博物馆，这是原北安冲锋枪厂（又称国营庆华工具厂）所在地。
走进博物馆，在一栋红砖砌筑的四层楼前，矗立着一座纪念碑，金黄的“三角六六”徽标被暗红色基座衬托的格外显眼。
他，是北安冲锋枪厂的徽标。1950年，抗美援朝战争打响，为避免受到敌机轰炸，北安厂由沈阳迁往北安城。枪厂因城得名，北安因厂而兴。
迁厂是在冬天，北安人首先要克服的是北安的寒冬。据记载，当年北安最低气温达零下42℃。零下42℃是什么概念？——“唾口唾沫，到地上就能成钉”。
不仅气候恶劣，百废待兴的北安连几处像样的砖房都没有，就是在这种情况下北安人烤冻土、打地基、和泥垒砖，仅一个冬天，就把北安厂“钉”在了这里。
而且很快，新出厂的“50式冲锋枪”就与志愿军一起雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江。当然，还有枪身上的徽标——“三角六六”。
他仰望过上甘岭的冷月，也细嗅过猫耳洞的泥腥。与之并肩战斗过的战友曾这样评价他，“有劲儿、皮实、可靠。”在那段峥嵘岁月里，他，是战士们的生命依托。
简捷、有力，是这一徽标本身带给笔者的直观感受。其实同样也可以形容北安的枪品。据一名老工人介绍，“‘三角六六’可不是随意就能打上的，每一枚都凝结着北安人的心血，是北安品质的象征。”
对于军工人来说，荣誉是靠品质赢来的，军品质量实实在在地关系着血肉生命，来不得半点马虎。
在北安，抽检的枪支要通过射击1万发子弹不发生故障这道关。所以，北安人天天都要“枕着枪声入眠”。
严把质量关，是北安立厂时就定下的铁律。北安厂造出来的枪一定要“扛造”，这是北安人给自己定下的“军规”。
无论是炎炎夏日还是数九寒天，无论是南国雨林还是雪域高原，经得住极端条件考验的枪支才能出厂，打上“三角六六”徽标。
纪念碑基座上“三角六六”的下方有一串数字——“9006116”，这是北安人向共和国交出的成绩单。38年， 900余万支枪，足以装备800个步兵师。
除了高产，北安厂同样有自己的头牌——“54式手枪”，他们把这位经久不衰的“明星”镌刻在了纪念碑黄铜蒙皮上。
那个年代，国内只要是配备手枪的地方就有它的身影。而“54式手枪”名声大噪的背后，离不开北安人坐得住冷板凳的匠心和敢拼敢干的勇气。
“让冲锋枪厂造手枪？”这是刚接到研制手枪任务时老厂长孙云龙的第一反应。但命令就是方向，他很快定了神。当时，北安厂流行着这样一个口号：“部里下任务，两枪立工厂，短枪要上马，长枪保质量。”短枪指的就是后来的“54式手枪”。
“刀具定型、夹具定位、量具把关”是制造枪械的三板斧，但在物资匮乏的年代不要提专业的设备，连自制刀具所用的硬质合金都短缺。没用机器设备就用锉刀削，手工磨，难怪有人说“54式手枪”是用刀削出来的。
北安人钢少，气却不少。1954年10月，“54式手枪”正式定型，被命名为1954年式7.62mm手枪。从1953年受领任务、到定型生产仅用了不到一年时间。而且质量甚至超过了它的长兄——托卡列夫TT30/33手枪。这背后，靠的是北安人的志气和勇气。
据不完全统计，“54式手枪”总产量超过3500万支。不仅在战场上屡建功勋，它还曾“华丽转身”，许海峰用其发展而来的东风系列运动手枪射落了我国首枚奥运金牌。
几十年来，“54式手枪”守护了国门，带来了荣耀，甚至走向了世界。70年代后期，北美民用枪市场前景广阔，尤其是带有“三角六六”徽标的“54式手枪”和“56式冲锋枪”口碑极佳。随后，“三角六六”民用枪越来越走俏，订单雪片般的飞向北安。
然而，工厂的发展需要顺应时代的潮流。80年代末，随着改革开放的深入，只顾投入、不问产出的模式难以适应竞争激烈的市场，加之军品价格长期在低位徘徊，破产，或许是北安厂不得已的选择，但这永远抹不去北安人对共和国的贡献。
38年来，北安厂立下了赫赫功勋，填补了我国轻武器生产领域的空白。斗转星移，60多年后的今天，笔者在中国人民革命军事博物馆里隔着玻璃橱窗注视着那把刻有“三角六六”徽标的“54式手枪”，仿佛听到了来自小兴安岭的枪声。