林夕,熟悉而陌生的梦

林夕,熟悉而陌生的梦_第1张图片
图片发自App

2016年12月30日,传奇王菲的“幻乐一场”如约开演。当晚画上句点的是一首《梦》,填词者不是别人,正是那个解“梦”而生的男人——林夕。除了王菲,还有张国荣、黄耀明、罗大佑、陈奕迅……这些在不同的年代里汹涌过的名字,都伴随着林夕,以及他背后勾勒的文字纠缠。

林夕原名梁伟文,人送外号“夕爷”,毕业于香港大学中文系,曾任报刊编辑、亚洲电视节目创作主任、“音乐工厂”负责人及商业电台广告部创意总监等。身为香港作曲家及作词家协会会员,迄今从事歌词创作三十年有余,为诸多歌手量身打造了无数脍炙人口的名作,“词坛教父”绝非浪得虚名。妙笔书尽幻乐,冷眼望穿爱恨。他的词可以唱,可以读,可以念,可以想象。用他的话讲,“即使勾引过别人的眼泪,也算是场功德”。


百年孤寂,春光乍泄

1961年,林夕生于香港,是家中嫡系最小的儿子。当时这个瘦弱的孩子不堪家父的暴躁,走上了逃避、离家、叛逆之路。几经周转,他开始加入乐队,于是发现了流行乐,发现了黄霑(霑叔是粤语流行乐界第二代词人中的翘楚,七十年代中期流行乐的重要人物),发现了歌词。之后进入港大中文系,他终于找到了属于自己的九又四分之三站台,在文字中开始梦的旅行。


林夕,熟悉而陌生的梦_第2张图片
图片发自App

然而这条路并不是一帆风顺。“从参加比赛到被人赏识,经过很多年,约有六七年的时间。”林夕坦言,这段时间的等待很是辛苦,纵然说不上挫败,但终归是曲折不平的。即便如此,他“一入填词深似海”,在1986年为raidas创作《吸烟的女人》,一举拿下亚太流行歌曲创作大赛香港区决赛亚军。其本人也凭借这首作品,开始正式晋身为专业填词人。

当然,对林夕而言,参加比赛纯粹是为了推销自己。“希望诱惑到监制让我填词,但是他们很久才上钩”(by林夕)。不过该来的终究会来。待他的妙笔生花令流行乐界侧目之时,后面的故事大家都知道了:张国荣的独领风骚、王菲的神话传奇、罗大佑的人文情怀、黄耀明的孤傲绝尘……每个歌曲的黄金时代,几乎都少不了林夕二字。离了夕爷,流行乐的故事便不再完整。他的梦,单枪匹马,唤醒了百年孤寂,让文字春光乍泄。

试听:王菲《百年孤寂》


守望麦田,开到荼靡

对于乐坛来说,林夕二字就是一首作品上乘质量的保证。他的词风早已自成一派,无论是粤语还是普通话,在保证韵脚的基础上,他对文字有着独特的把握,能营造出焕然一新的语感和神韵。他的词,源于简单的生活,却通过空然的意念、自然的联想以及细腻的比喻,构造出一个足以沦陷的文字世界。在这里,各种善恶是非都是被信手拈来的题材,道出夕爷对人性的独到见解。


林夕,熟悉而陌生的梦_第3张图片
图片发自App

填词是技术与灵感的结合。熟悉林夕的人都知道,他对于这个客观世界有着敏锐的洞察力。加之其涉猎广泛,善于从各种渠道吸收资料与新鲜事物,在创作力的维持上便显得游刃有余了。不仅如此,多样的素材还方便了创作技巧的运用,并丰富了看待人生悲喜的角度,使得其作品兼具极富诱惑的形式与充满哲理的内在。

林夕歌词的水准,源于其对歌词创作的隐忍与执着。有过填词经验的人都能理解,填词这项工作本身是对灵感的苛刻挖掘以及对身心的极度受制。特别是当大量的约稿纷至沓来时,操持文字的过程就多了几分酷虐与苦痛。长期连续不停的填词工作一直考验着林夕较为敏感的神经,以致其患上失眠。他把填词比喻成“过难关”,但他本人也坦承:“有时想想,自己是幸运的,我这十年做的事,可能是别人两辈子才能完成的。”苦,并快乐着。凭着这份对歌词的溺爱,他在创作上从不假手于人,独自超然守望着文字的麦田,让歌词开到荼靡。

试听:王菲《开到荼靡》


滚滚红尘,天下太平

曾有一个女听众告诉林夕:“我很迷恋你歌词中的凄美。”结果这把夕爷吓得不轻。诚然,林夕的词对于痴男怨女而言既是解药,又是毒药。许多一箭穿心的句子令人深陷其中,不可自拔。只因林夕对于词的理解是立体的、多维度的,才使得他的词足够承受得住普罗大众的喜怒哀乐。林若宁(夕爷的弟子)曾说,打死他都不相信,写得出《你的地狱就是我的天堂》的人,竟也会写出《给自己的情书》。林夕则回应道:“不入过地狱,又怎懂得保护自己的必要与窍门。我对爱的执着现已化为自爱兼爱,善感而不多愁。”


林夕,熟悉而陌生的梦_第4张图片
图片发自App

正是这种“小爱→大爱”的转换,使得林夕能够切换到“雌雄同体”的模式,准确地把握住一般人情感上的共同点。流行歌曲就是借歌词和别人的口将情绪放大,将感觉延长。对他而言,一个好的填词人要有心揣摩普通人的情感,尝试去理解各种不同的情绪变化。也正因此,即便不是王菲身边交心畅谈之人,林夕依旧能将她恍惚人间的情愫拿捏得恰到好处。

林夕说:“喜欢一个人就像喜欢一个风景,旅行过后,总不能把风景带走,只好让它存留在那里。”他的词并没有存心美化哀伤,而只是随着旋律记下的一种感受。找寻快乐自然不免哀伤,但在他的词里,对此既不回避也不沉溺。退一步风月宝鉴,前一步立地成佛。而林夕就那样站在这里,眼前滚滚红尘,心中天下太平。

试听:陈奕迅《天下太平》


林夕是一个疏离于外的人,留给外界的多半是低调神秘的印象。但在他梦的世界,用歌词堆砌的王国里,他依旧有着好多话要讲。曾有记者问他,若有一日,后起之秀超越了他并威胁到他的江湖地位,他将如何自处?林夕回答:必然会被淘汰,会有不开心;但不开心在生活里每天都有发生,要懂得如何处理它。或许,他写给王菲的《梦》,多少也有唱给自己听的味道吧?


林夕,熟悉而陌生的梦_第5张图片
图片发自App

这梦想颠倒/就来了/这泡影衰老/就走了

不去也不来/也很好/这梦幻喧闹/打扰了

风吻别芒草/剩尘埃路遥遥

朝来露水累了/回到泥沼怀抱

人聚了散了/就好了/不聚也不散/好极了

时间也到了/不打扰/有什么未了/大不了

(本文原载《金桥》杂志2017年第5期,略有改动)

你可能感兴趣的:(林夕,熟悉而陌生的梦)