一张海绵垫

一张海绵垫

父亲的爱是往往是默默无闻的，不善于表达出来，却时常从某些细微的地方表现出来。父亲的爱往往是全心全意的，融注他的整个身心。父亲用无声无息的爱为孩子遮避风雨，让孩子在一片无雨的晴空下愉悦成长。

只记得那年冬天出奇的冷，在外间屋生着煤炉，瓮里的水还是冻得结冰了，每天早晨就在母亲用刀背砸冰块的声响中醒来。晚上睡觉时，妈妈给我们每个人灌个暖水瓶（就是向村里医生要的输完液的玻璃瓶子），塞进被窝里，来暖和冻得没感觉的凉脚，我晚上睡觉时不老实，总是翻来覆去，下半夜的时候，暖水瓶早就蹬到外面去了，经常是不到天亮就冻醒了。

爸爸找来几个尿素袋里面的塑料，把窗户从外面订上。妈妈把几个尿素袋子拆开，把棒子皮放在里面缝起来，做成棉门帘花挂在门上，虽说是屋里光线暗了些，但心里还是感觉暖和了许多。

有一天傍晚，我去同学家里玩，发现床上铺着海绵垫。同学说，睡在上面可暖和了。想想我家的炕上，席子下面只是麦秸秆，比起这可是差多了。那天回家后，我就央求父亲买块海绵垫。父亲沉默好久，也没有说一句话。

那一天天气好阴冷，刮着西北风，不时飘下雪花来，父亲起得非常早，我们还在被窝里的时候，父亲就骑着水管自行车出去了。吃早饭的时候，母亲说去买海绵垫了，我担心地说，怎么今天去，天这么冷。上学的路上，我裏紧了衣服，冷风夹杂着雪花飘进我的脖子里，冻得我直发抖。我不禁想起了《生的伟大，死的光荣》那篇课文的开头：凛冽的北风吹在脸上，像刀割一般。今天真是冷极了，听天气预报上说，今年是五十年来最冷的一年了，据说最低温在零下二十度左右。不知道父亲在外面会冻成怎样呢！

终于熬到了放学，我回到家里，看见门口停着一辆黑色的小轿车，这是什么贵客来我家呢？我跑进屋里一看，原来是我姑来了，姑说好久没来了，来看看父亲。可是父亲还没有回来，姑在屋里走来走去 ，冻得站不住脚，还不断地说着：这屋里真冷，怎么还不回来了。母亲忙着做着午饭，弄得满屋子是烟。姑等了二十来分钟吧。说：太冷了，不再等了。我们连忙劝姑再等一会儿，好不容易来一趟。可是那天太冷了，姑的身体又不结实，我们留不住，看着姑失望地走了。

大约过了半小时吧，父亲回来了，喘着粗气，（父亲患哮喘病多年了，一到冬天就厉害），头发眉毛都白了，脸冻得苍白，两手不住劲地搓着，后背的衣服湿了，冒着热气。自行车后架上竖立着海绵垫卷，上面落满了雪花。看到海绵垫，我的眼睛里湿润了，仿佛看见父亲顶着寒风，冒着冷雪，艰难地在雪地里艰难蹬车的情景，实在蹬不动了，就推着车子走一会儿……

就因为我的一句话，父亲顶风冒雪去买海绵垫，而错过生前和姑的最后一次见面。十八年后姑再来时，早已和父亲阴阳两隔。如今，我躺在父亲买的海绵垫上，厚厚的，暖暖的如父亲宽厚的大手，默默地抚慰着我身体的每一寸肌肤，默默地关注着我每一天的生长。

父母在时，我们很年轻，都在上学，知道来路是父母陪伴的，去路模糊的；而父母不在时，我们已娶妻生子，事业颇丰，来路渐忘，去路明朗。