阅读原文
小丑的现象级大热，源于其探求的欲望足够的原始，这种需求，基础到大部分人都能切身感受到，这种欲望无法满足时内心的钝痛之感。
亚瑟画着笑脸，潸然泪下，他的痛苦，来源于无法被任何一个群体所接纳。
群体对待他的方式，不是霸凌，就是排挤。
霸凌不只是存在校园之中，校园是社会的缩影。
换句话说，和社会相比，校园中的那点儿事，只不过是小打小闹。
比如，亚瑟在街上表演。被一群熊孩子抢劫。
然后就是一顿暴打。
孩子们的霸凌，摧毁他人的肉体。粗暴且简单。
成人的世界，讲究的是优雅。
人类这种群居动物，排斥异类是生物本能。
这一点不该被诟病，有了这种本能，我们这个物种才得以存续至今。
虽无咎，但有价，小丑就是这个代价。
人群排除异类的手段各有不同。
有人手段温和，无视，冷漠。现实中，大部分人是这么做的。
电影中要展示的是相反的两个极端。
比如，极端的暴力，拳打脚踢，甚至直接抹杀。
三个华尔街小子就是这类。
他们借酒撒疯，调戏列车上的年轻女性。
亚瑟正好坐在同一节车厢里。
他刚表演完就被老板炒了鱿鱼，装都没卸掉。
老实巴交的亚瑟，因为过于紧张，狂笑不止。
亚瑟的脑袋被母亲的一位前男友重创过。
一紧张就放声大笑。诡异且不合时宜。
惹祸上身是常事。可今天却惹上了杀身之祸。
三个酒后无德，下手没轻没重的愣头青。
他们被亚瑟反杀之后，托马斯·韦恩（蝙蝠侠的爸爸）在访谈节目中赞扬他们是好小伙。
善良、正直、有教养。
在逐年追影看来，这三个好小伙，比完全体的小丑还要吓人。
真应该把电影截图贴到韦恩家的大门上。
问问老老爷（蝙蝠侠父亲），这个流派的教养究竟出自哪所名校。
当时的亚瑟该有多害怕。兰德尔赠送的手枪就藏在他的裤子里。
排挤异类的另一个极端是，手段极端的高明。
例如，默里这类的老油条，还有兰德尔。
冷漠在他们看来有失体面，暴力又过于粗俗。
他们对待异类的态度是，物尽其用，收买，哄骗，自娱自乐，或者进行贩卖。
兰德尔属于自娱自乐的那一类，顶多就是用亚瑟挡个枪，顶个雷，背个锅。
兰德尔是亚瑟的同事，同样是小丑演员。
他和亚瑟的社会地位半斤八两。
他站在亚瑟面前时，却颇有优越感。
如果他是一只虾米，在他眼里，亚瑟就是河泥。
而且这家伙还是一只有野心的虾米。他想成为领袖，统领亚瑟这样的河泥。
见亚瑟挨欺负，兰德尔送给亚瑟一把手枪防身。这把枪就是引发一场血案的馒头。
亚瑟着实被感动了一下，有种被罩着的温暖。
亚瑟在儿童医院演出时，手枪不慎掉落。
结果，又被客户投诉了，这回可是原则性错误，能丢饭碗的那种。
这位好心的老大哥兰德尔，为了避免老板追责到自己身上，主动出卖亚瑟。
还撒了个恶人先告状的谎话。
如此，亚瑟的工作被兰德尔黑掉了。
亚瑟只不过是一张优惠卷，能让兰德尔少受一点儿损失，盈利就别指望了。因为兰德尔太嫩，也因为他没有售卖的平台。
默里就比兰德尔老道，格局也大多了。
默里是“默里·富兰克林秀”的主持人。
他看了亚瑟在酒吧中的单口相声表演，可是乐坏了。
要知道，像默里这样的知名脱口秀节目主持人，很多是单口相声演员出身。
能和电视台签约，有自己的场子，足以证明他的业务能力是顶级水平的。
那笑点在哪儿呢，亚瑟的单口相声在他看来就像。
你问一个人，您吃了吗？对方告诉你，我有痔疮。
亚瑟的表演和单口相声不沾边儿到可笑。
独乐乐不如众乐乐。自己开心够了，顺手发个微博赚一波流量。
没准儿还能吸一大票粉丝。
当然，默里不用依赖微博，人家有自己的平台。
“默里·富兰克林秀”，亚瑟少有的快乐来源。
默里不只是亚瑟的偶像，更是他幻想父亲形象的范本。
能和默里同台，是亚瑟遥不可及的梦。
梦中的舞台上，默里当着众人赞扬亚瑟。
帷幕落下，默里会给他一个大大的拥抱。
每晚亚瑟和母亲一起看这档节目，它是母子亲情的实体化。
即便是母亲突发中风躺在病床上。
病房里的电视机上播出“默里·富兰克林秀”时，亚瑟依旧握住母亲的手，对着昏迷不醒的母亲露出温暖和宠溺的微笑。
万万没想到，亚瑟真的上了默里秀。
亚瑟激动得像刚刚中了彩票。
跳到电视前，主持人却宣布，刚才的摇奖结果作废了。
梦境中的赞扬变成了冷酷的嘲讽。更别提大大的拥抱了。
默里甚至没提亚瑟的名字，而是戏谑的称呼他为小丑（Joker）
也许是因为，在自己的节目上用Clown这样带有侮辱性的词语不太得体。
毕竟默里一直标榜自己的秀是档正经节目，不允许嘉宾在台上说脏话。
Joker这样的中性词语更合时宜。和默里这档脱口秀节目的风格有异曲同工之妙。
体面的取笑别人，骂人不带脏字。
隔空调笑亚瑟一下还不过瘾，非要邀请亚瑟到演播室。
真的应该给默里的敬业精神点个赞。
娱乐至死，实至名归。
群体的排他性的确是没有过错，不过副作用还是有的。
就像《黑客帝国》矩阵的副作用汇集成了救世主尼奥。
群居的副作用，汇聚成了小丑，走在人群中的恶魔。
英雄和反派，本就是人性一体两面的实体化。
亚瑟身上具有所有霸凌受害者的特质。
天真、温顺、与众不同。
逐年追影认为，这是这一版小丑最迷人的地方。
亚瑟的愿望其实很明确，不想再这么难过了。
随后，电影的第一幕为我们拆解了亚瑟的愿望
亚瑟天真的白日梦中，默里像宣布比赛获胜者一样，高举亚瑟的手臂。
亚瑟在观众席上自我介绍时，还不时传来唏嘘之声。
在默里这种权威人士的呼吁下，台下欢呼一片。
他渴望被人群认可，希望得到社会的接纳。
现实中呢？
亚瑟很明显是喜欢孩子的。
对待小蝙蝠侠，亚瑟掩饰不住的怜爱。
甚至不忍在他的注视下施暴。
先不论布鲁斯这个同父异母弟弟，到底是不是真的。
电影挖了个坑，至少当时亚瑟是这么认为。
公交车上的陌生小男孩。亚瑟也会忍不住逗他笑。
换来的是孩子母亲的警告。招惹人家孩子，被训斥也是正常的。完全可以就此打住。
可腼腆的亚瑟被人误解，一紧张，老毛病又犯了，安静的公交车里，亚瑟摇着脑袋大笑不止。
其他乘客的表情，就像非典时期，亚瑟在公交车里打了个喷嚏一样。
亚瑟被人群拒绝了。
公交车上，人员复杂，被嫌弃勉强能说得过去。
在工作中呢，在小丑中，亚瑟都是被排挤的对象。
小丑公司好歹也算个企业，这种正式群体中，表面上是不鼓励排他性的。
可是大群体里一定套着小群体。
看看我们微信通讯录中各式各样的群，如出一辙。
在员工中，自然形成的，非正式的小群体里，排他性是写在基因里的。
于是，老板“善意”的提醒亚瑟。
他让公司里的同事感到不自在，很多人找老板反应这件事。
所以老板经常帮助亚瑟，比如之前提到的扣工资。
老板的说辞听起来蛮有道理的，老板需要平衡大家的心态。
只是扣工资，没赶亚瑟走，这是在帮他。
老板为什么这么好心呢？
老板本人的解释是，因为我喜欢你，虽然你是个怪胎，但是，我喜欢你。
成功人士说话的确不一样，总能在侮辱的外面，套上一层爽朗的外衣。
亚瑟就这样，被各种各样的群体踹来踹去，被人群视为异类。
温顺的他，不得不接受这一切。
这就是亚瑟总是那么难过的原因。
有位国内演员，网友公认他可以演好中国版的小丑。还配有把他修图成小丑妆容的照片。
说实话，还真是挺适合的。
毕竟人家是凭借扮演有精神问题的施暴者广为人知。
表现小丑的癫狂，驾轻就熟。
不过，杰昆·菲尼克斯（亚瑟和小丑的扮演者）出色的地方，不是敢于在全世界面前发疯。
令人钦佩的是，在全世界面前袒露灵魂的勇气。
这种袒露，比一个瘦骨嶙峋的矮小中年男子，全身只穿一条被水打湿的松垮棉质三角裤在镜头前舞动，更加大胆。
杰昆·菲尼克斯展示在观众面前的，是一个男人，最羞耻、最尴尬、最隐秘的东西。
那些被人窥见，宁愿从这个城市消失的东西。
托德·菲利普斯的《小丑》是反派的起源故事。
一个人物从稚嫩到成熟，这个过程是成长。
亚瑟击毙了三个对他施暴的华尔街小子。
一路狂奔之后，躲进一间公共厕所。
随后的一段舞蹈，肢体语言从窘迫到舒展的重复循环。
亚瑟就像一只破茧而出的蝴蝶。
舞动的手臂，如同干瘪的鳞翅，翕动着，等待血液充盈。
这是一种舒缓的等待，应和着从容的配乐，他无需焦急。
因为他了然于胸，自己注定要振翅而起。
好像一个男孩突然发现，自己已经拥有男人的体魄。
昔日被他仰视的成年人，现在一拳就能掀翻在地。
只要他杀伐果决，心狠手辣。
反派小丑，结束了拘谨的男童时代，进入叛逆的青春期。
但依然是个孩子。
他还是需要借助别人的评价来评判自己。
因此，亚瑟在单口相声的处女秀上，紧张的大笑不止。
他还在意别人的眼光，对融入群体仍心存一丝侥幸。
亚瑟还是依恋父爱，虽然他从没有体验过。
所以他尝试和托马斯·韦恩交流。
他始终崇拜幻想的父亲形象，虽然只存在于白日梦境之中。
因此，自己的影像出现在电视机上时，亚瑟惊喜的从椅子上跳了起来。
这时的亚瑟，还是一个沉浸在爱情童话中的大男孩。
直到他发现，成年人的世界里，一切都是虚假的。
娘不是亲娘，“私生”的父亲更是不沾边。
偶像当众羞辱他的理想。
就连最后一根救命稻草，爱情。
居然是彻头彻尾的想象。
身体的成长，是撕裂血肉和筋骨，然后自行愈合。
每经历一次，肉体就变得更粗壮。
心智的成长，是先将人的精神逼迫到濒临崩溃。
无论精神还是肉体的生长，过程中都是撕心裂肺的痛。
本应该是恸哭的时候，亚瑟却在放声大笑。
亚瑟像每一个成年人一样，平静之后，最先检讨自己的错误。
其实，亚瑟的领悟是积极乐观的。
首先，与自己和解，大笑不是缺陷，而是自己的一部分，是真实的自己。
其次，换个角度看待自己的人生，从负面看，是悲剧，从正面看，就是喜剧。
最重要的是，亚瑟自主意识的觉醒，不受旁人风言风语的左右。
按照自己的判断行事。
就像亚瑟所说，幽默，本来就是主观的。
你们说好笑的就是好笑，不好笑的就是不好笑。凭什么？
脱胎换骨的亚瑟，舞步既欢快又放肆。
上节目时的台风不卑不亢，镇定自若，就像坐在自家的客厅里一样。
角色已经成熟了，影片为什么没有见好就收，难道后面都是凑时间？
成熟的凡人，到处都是，哥谭市的犯罪王子，需要的是卓越，是超凡脱俗。
影片接近尾声，小丑的粉丝们呼喊着他的名字。
小丑站在警车搭成的舞台之上，高举双手。
用不着默里这位老司机的帮衬，台下照样是山呼海啸。
如今的小丑不需要任何群体的接纳。
既然所有的人都踢我出群。
那我就自己建一个。
小丑终于达成了自己的心愿，不再难过。
亚瑟成长为小丑的轨迹，其实是大多数普通人的成长历程。
亚瑟身上能找到我们年幼时的影子。
善良、礼貌，设身处地的为他人着想。
再看看长大之后的我们。
就像小丑对凡人的定义。
彼此叫嚷，根本没人懂礼貌，根本没人设身处地为他人着想。
亚瑟即使变成小丑也没能搞懂其中再浅显不过的规则。
可能他心里也明白，只是他纯粹的三观不允许他接受这个现实。
你不叫嚷，没人会认真听你说。
你懂礼貌，只会招来别人的得寸进尺。
设身处地为他人着想？你做了，谁信？
逐年追影并不是说，我们都错了。
显然我们是正确的，毫无疑问、无可辩驳、绝对的正确。
我们过着幸福的凡人生活。
而亚瑟，成为罪犯，永无翻身之日，连改过自新的可能性都没有。
片尾的一曲《That's Life》
节选的歌词也是另有深意。
这就是生活啊，尽管听着滑稽
有些人就是喜欢践踏别人的梦想
但我不会被他们打倒
逐年追影更倾向于，这是小丑此刻的内心独白。
也许，小丑不相信什么正义，至少他认为自己所做的一切都是正确的。
此刻的小丑已然化身为活脱脱的“报应”。
电影是人类探索生活模式的工具。
我们凡人的生活模式中，“报应”大多出现在下面的金句中。
他们这种人，早晚要遭报应的。
《小丑》带着观众探索的生活模式是，“报应”就带着小丑的脸谱，大摇大摆的走在人群中。
故事虽然是虚构的，但绝非无中生有。
看看网络上，欺凌受害者的新闻。
有人选择自杀，也有人选择反杀。
这部电影是给霸凌者提个醒。
已经走在霸凌者路上的，或者正打算走在这条路上的人们。
奉劝各位，勿以恶小而为之，善待他人为好。
遇见小丑的几率哪怕只有万分之一。
谁不幸遇到了，就是他的百分之百。
虽然古语有云，人生得意需尽欢。
但是老话说的也不错，好死不如赖活着！
身处和亚瑟相同困境的人们，更不该效仿小丑。
小丑看上去战无不胜，其实代价沉重，就像亚瑟对默里讲过的话。
他现在一无所有，再也没有什么能伤害他了。
亚瑟的经历还是能带来正能量的启发。
不被群体所接受这件事，并没有什么可苦恼。
不是你不适合某个群体，而是这个群体不适合你。
何必为了一个不值得的群体落泪呢？
如果你喜欢逐年追影的文章
或许会喜欢逐年追影的微信公众号
随时欢迎你来看看
搜索微信公众号：逐年追影
或者搜索微信公众号ID：dianyingnian
你的关注和分享是对逐年追影最大的支持
请不要忘记留下宝贵的评论！
如果我们的内容侵犯了您的相关权益，请您向我们发出权利通知，我们将根据相关法律规定采取措施删除相关内容。
阅读原文