【连载】《创意生态》第一章：挑战（一）学会去看

上一节 鸣谢

第一章 挑战

（一）学会去看

成为有创意的人不是件容易的事。创意不能被教会，但可以学会。每个人得先学习规则，然后才能打破规则。最好的学习方法是与比自己更高明、更聪明的人一起工作，这些人具有挑战性，并且善于选择正确的挑战。有时，你可能希望身边的人不如你有才华或成就，从而使自己出人头地；但在“创意生态”中，你要和比你强的人在一起，这样你方能出类拔萃。

读一下这个二十一岁小伙子的信吧。1874年，他生活在伦敦，担任一家艺术画廊的初级助理工作。那是个天寒地冻的一月末，刚清点完库存的他，用自己好奇的双眼让这项枯燥工作变得充满生趣：

文森特·梵高

“应该尽可能多地去欣赏，大多数人都欣赏得太少。以下都是我特别喜欢的画家：谢弗尔（Scheffer）、德拉罗什（Delaroche）、赫伯特（Hébert）、哈蒙（Hamon）、利思（Leys）、天梭（Tissot）、拉哥雅（Lagye）、博顿（Boughton）、米莱斯（Millais）、西斯·马里斯（Thijs Maris）、德格鲁士（De Groux）、小布拉克莱尔（De Braekeleer Jr）、米莱（Millet）、朱尔斯·布里托尼（Jules Breton）、佩林（Feyen-Perrin）、尤金·费因（Eugene Feyen）、布里翁（Brion）、詹特（Jundt）、乔治·萨尔（George Saal）、以色拉力（Israёls）、安克（Anker）、可劳斯（Knaus）、沃特尔（Vautier）、卓丹（Jourdan）、康比卡里（Compte-Calix）、罗库森（Rochussen）、梅森尼尔（Meissonier）、马德拉佐（Madrazo）、詹姆（Ziem）、布丹（Boudin）、杰罗姆（Gérome）、弗罗芒坦（Fromentin）、德坎普（Decamps）、勃宁顿（Bonington）、迪亚兹（Diaz）、Th. 卢梭（Th Rousseau）、特洛雍（Troyon）、杜普雷（Dupré）、柯罗（Corot）、保罗·埃特（Paul Huёt）、雅克（Jacque）、奥托·韦伯（Otto Weber）、杜比尼（Daubigny）、伯尼埃（Bernier）、埃米尔·布雷顿（Emile Breton）、彻努（Chenu）……”*1.1

今天已经很少有人能说出这么多画家的名字。

是他在夸大其辞吗？我不这么认为。他曾经打算当一名商业画家，但却缺乏自信。弟弟希望他能如愿以偿，而姐姐却说：“去当面包师吧，那才是有用的营生。”但他开始临摹其他画家的作品并为自己写的信绘制插图。

差不多十年以后，这个小伙子回想起当初学画的决定，写信给他的弟弟说：

“当时，你想让我当画家，我觉得很不切实际，没有听你的话。是什么让我不再顾虑呢？是一本写得非常清楚的关于透视技法的书，它让我改变了想法。这本书就是卡桑（Cassange）的《绘画入门ABC》，一个星期后，我画了自己厨房里的东西，那些炉子、椅子、桌子和窗户，在我的画里，它们都‘各就其位，像模像样’。”*1.2

文森特·梵高作品

文森特·梵高作品

文森特·梵高作品

从此，这个小伙子一生在欧洲各地游荡，离开家人和朋友，不断寻找合适的工作地点。他想找一个属于艺术家的地方，因而发出了许多热情洋溢的信，最终，说服了比他年长也更为成功的画家保罗·高更（Paul Gauguin），两人一同留住在位于阿尔勒的小房子里。他们的世界包括这所房子、当地的乡野风光、杂货店、几个酒吧和一家妓院。他们相互切磋，共同感受一种理想生活，彼此相互鼓励，心里会说：“瞧，这里有个家伙和我一样疯狂。”

在这个工作室中，文森特·梵高（Vincent van Gogh）与高更共度了九周时间，其间两个人都表现出惊人的创造性。梵高一共创作了四十九幅油画、几幅水彩和数百张素描，高更的作品数量约为其三分之一。那个有着黄色家具的“黄房子”就是这两个“游民”的绿洲。虽然好景不长，但那的确是非同寻常的一段时光。这年12月，梵高精神病发作，高更则回到巴黎，随后前往马提尼克岛继续创作，当他生命行将结束时，在那里完成了最后一幅油画，标题是“我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？”

保罗·高更

保罗·高更作品

保罗·高更作品

保罗·高更作品

“努力工作必有所成”的说法，一直激励着参与其中和那些（被允许）的旁观者。如果有人甘愿让你看明白“为什么”和“如何做”，那是再好不过了。个人创造的进程中，没有什么现成的灵丹妙药和护身法宝。与所有的创意活动一样，艺术取决于新颖性，但只有当我们知道他人都做了什么之后，才能辨识出新颖性，就像梵高在伦敦那个黑暗的一月某天所体会的那样。这就是为什么创意人士（creative people）都要使自己沉浸于他人的兴奋与激情，感受别人的失败与成功，并愿意彼此更加靠近的原因。

下一节 第一章：（二）定义

返回《创意生态》目录