但我觉得，旅行，从来不是梦想，只有你空虚如游魂，才会拿它做标榜。
你每天途径的街道是什么美丽的模样，每次擦身而过的人们是怎样的笑脸，每天逛的公园有怎样的历史，春去秋来又是怎样的交替。如果你都未曾真正发现感受过，那么通过旅行，你能收获到什么？
对你来说，旅行，就是从自己厌烦的地方去到别人厌烦的地方。仅此而已。
海子的诗里有我们大多数人旅行的梦想。
从明天起，做一个幸福的人 ，喂马、劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开 。
翻译: 你有一所面朝大海的房子，海风的湿气充斥着整个房子，湿漉漉又沾粘粘，还时而浓烈到发臭的海腥味。你不能离开房子去远方，因为你养了一匹马，要按时喂养它，马厩里永远又臭又脏。不喂马的时候你要上山去砍柴，一捆就六七十斤，你摇晃着身子踩在崎岖陡峭的山间岩石上，汗水洒一地，毒辣的太阳拷打着你的背，黝黑又粗糙。你只能农夫一样的打扮，拿着大斧头驼着背一下又一下地砍柴，手里老茧横生，昨日的水泡还没破又新起了几个... ...
你确定这就是你追求的诗和远方，还有自由，和人生意义？
去年从云南回来后，朋友说很想辞职回老家种田。
你插过秧吗？没有。
插秧的时候蚂蟥会吸血你知道吗？不知道。
水田里还会有蛇... ...
棉花该怎么种？花生该怎么种？
但凡做过农活的人都知道，种田并没有那么轻松，更不浪漫。朋友后来想明白了，对当初那个想法也是尴尬笑之。
所以，出走，永远需要勇气和资本，换回的，也未必是真正的自由。
最好的旅行，是用敬畏生命的态度，仔细感受。而不是，净化心灵的自我感动。
接下来说说2015年我和朋友Z的自驾游之西北行系列。
交通：飞机--租车自驾--火车--飞机
里程：仅自驾就5300公里左右，不算飞机火车
耗时：20天
耗资：非常不便宜
主要：四川、甘肃、青海、内蒙古
路线：湛江飞成都，开始租车自驾。成都--都江堰--汶川--九寨沟--若尔盖草原--迭部扎尕那--夏河--临夏--西宁--门源--张掖--嘉峪关--敦煌--海西蒙古族藏族自治州--乌兰茶卡--青海湖--兰州--内蒙古巴彦淖尔
汶川：生命的沉重
在我的坚持下，我们离开都江堰到达汶川。从08年地震后我就一直想来看看，车子缓慢开进县城，路旁都是漂亮的商品房小区，整齐得出奇。我努力想象它地震前的模样。
整个县城都是土黄色的建筑，烈日炎炎下，让人很是压抑。县城很小，房屋倒是洋气，学校医院麦当劳都有，服装店的喇叭广告此起彼伏，好生热闹。
谁也看不出几年前这里发生过什么。
原先破败的学校早已因为地震重新修建了，两所学校看上去坚不可摧，当初有多少稚嫩的灵魂埋葬在此。学校后墙紧贴着大山，大山倒了，孩子们无处可逃。
找个没山的地方？我记得那天大概开了五六个小时的车才偶尔见到一处平地。
地震后，家破人亡。或是没有小孩，或是没有父母，或是全没有。乐观的，选择再生一个来抚平伤痛，不好的，就直接离了婚消失了，甚至疯了，自杀了。
县城人来人往，我却不敢过问半分。
朗木寺：天葬
朗木寺位于四川和甘肃的交界地带，两地的藏民常常因地盘起冲突，大概两年就爆发一次。朋友在这里开过客栈，说藏民冲到客栈进行打砸时，她从二楼跳窗往后山逃跑了。
涉及到利益关系，就不分种族和民族了，物竞天择，所有的淳朴和精明都是相对的。
朗木寺是藏传佛教寺院，金顶赤木白墙，四角是金色龙头，房檐底部涂满橘红色，和蓝紫色的房梁相互衬托。寺内多是以红绿为主的用酥油雕刻的花卉，用彩缎装饰的柱子上挂满佛教卷轴画，两侧的墙壁上也全是色泽艳丽的唐卡。
从寺庙出来，看到成群的秃鹫在空中盘旋，像蓄势待发要夺去我两口肉似的，不免内心有些抵触。听说后山有天葬，我突然理解了秃鹫出现的原因。和朋友Z沿着寺庙右侧的小路一直上山，山上鲜花烂漫，唯独只有天葬的这座山满地花开，各色各样的花，也真是奇怪。
爬了一个小时，我们终于离目的地还有三百米左右，越来越浓烈的血腥味越来越令人窒息的腐臭味扑面而来，和地上的花形成强烈的反差，我甚至感到恶心。
屏住呼吸，靠近天葬台。
在半小时前刚有一位亡者在这里天葬，我们来得不太及时。我不小心踩到亡者的大腿骨，它就在我的脚下，跟狗骨头羊骨头毫无分别，灰暗如土的颜色甚至跟枯枝也没什么两样，肉已经被秃鹫吃完只剩下骨头，上面有些发黑的血迹和泥土。
后退两步，没有丝毫害怕，只有敬畏和愧意。
地上还有断掉的脊椎骨、手臂骨、牙骨，还清晰可见的不太整齐的发黄的上下两排牙。图中的黑色部分就是亡者的头发，还连带一点头皮。
大树桩的左边就有一只完整的雪白的脚，肉乎乎，看上去不像老者，也许是发胀的缘故。那只脚就在离我不到一米的地方，我盯着看了许久。
人真的与众不同吗？
地上满是斧头、剪刀、锤子、手套，有原先留下的，也有半小时前刚扔的，天葬仪式结束后使用过的工具要扔在这里，不能带走。亡者的衣服也全要烧掉。
为什么要天葬？
除了地理原因，还有它的布施思想。
天葬其实是灵魂不灭和轮回往复，死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离，藏人推崇天葬，认为拿皮囊来喂食秃鹫，是最尊贵的舍身布施。
在这里，只有自然死亡的人才可以天葬，其它意外死亡就只能送去拉卜楞寺火葬或者水葬。死亡3-7天，就会用车拖到这座山上，在经幡处用酥油和着青稞烧，秃鹫闻到味道就会飞来在图中左上的小路等待。天葬师在中间的石头上先从背后切开，竖三刀横三刀，意为“安息吧”，接着就是肢解四肢，割成小块，取出内脏，处理完天葬师会示意秃鹫过来。秃鹫老大先吃掉眼睛，直到吃饱，其它秃鹫才可以飞过来吃，吃完再飞回那条路休息。接着仅剩下骨头，再敲碎，和着血液，再喂食秃鹫。头骨就放在右侧的小石头上敲碎，选择一些带回西藏，他们的根。
从前人们不会写字，所以会写字的人就把经文抄在经幡上，风每吹动一次，就如同经文被诵读一遍，上苍诸佛保护一切制造和悬挂经幡的人们，哪里有经幡哪里就有善良和吉祥。
在这里，每走一个人，人们就要悬挂经幡为他祈福。
人们说经幡上的这个山顶就是活佛的天葬台。此时山上已不剩几个人了，我和朋友Z看了看这空旷又寂寥的山，还是义无返顾地屏住呼吸爬上了山顶。
群山环绕，几千米的海拔让云层变得触手可及，云朵的影子把远处的山直接染成了黑色，阳光透过缝隙洒在我的脸上，山花儿随风摇曳。
倘若不是刺鼻的腐臭味和旁边成群的苍蝇提醒着我这里是天葬台，我应该会觉得正置身于人间仙境。活佛的天葬台没有石头也没有工具，也没有骨头，只有光秃秃被血液浸黑的土地，和土地上数以万计的苍蝇，这里就是了吧，我们猜测着。
我不害怕。
躯体就像一个壳，它走了，可灵魂还在。儿时养过的狗，死了，就被大人扔在河里任其发臭，我不明白人同鸡鸭鹅有什么分别，人死了会害怕，可是阿猫阿狗死了却是正常。对于这种区分，我们可以用人有思想人是高级动物来一概而论，可我却不信，从前不信，现在也不信。
在市场上看到商贩抓住鸡头一刀割喉，再倒立放血直到失血而亡，人们可以边看着放血边谈论这鸡的肥瘦。
同样，若是在商场看到有人抓住小孩一刀割喉，倒立放血直至死亡。人们肯定会大骂他失了人性觉得恐惧。
我明白人们恐惧的原因，我也恐惧。
但我更恐惧的是人们习以为常的看法，和自以为傲的虚荣。人并没有比其它动物多牛逼。
随着年纪增长，亲人一个又一个离世，疾病或者意外。我不害怕，也不痛苦，独自在ICU探护，独自在殡仪馆陪伴，独自在后院整理遗物，独自清洗遗体的伤口。
人们总是把人类的地位人类的聪明夸张化，虚荣得太以自我为中心，所以才会想得那么复杂，妖魔化，才会害怕。
如果去世的是一只猫或者死掉的是一棵树，你还会害怕吗？
敦煌：大漠中的艺术
在平原长大的我第一次见沙漠。
以前看三毛的《撒哈拉的故事》，我就想象了无数次和沙漠邂逅的场景，凄美、浪漫？可是这一次相遇，我是震惊，这里的人们该如何生存？
车开在满是黄沙的路上，没有行人没有树，只有像墓碑一样树立在戈壁滩中的电线杆，七月份的天，地表温度已经四五十度，我们都有中暑的迹象，胸闷头晕乏力，可依然兴奋。
我们来到莫高窟，意为沙漠中的高处。
这里为什么会有画，而不是别的？很多人也许都没有想过这个问题。
十六国时期，战火纷飞，这里相对稳定，大批文人学者和普通百姓涌入，带来文明和科技，同时也带来了佛教。为了宣传佛教，自然画画比写字更直观，更容易被不识字的老百姓接受。
那么到底是谁在出资供养这些艺术？
进入洞窟，两侧的墙上会有很多人物画，其中一些便是供养人--出钱开凿洞窟的人。
这个跟西方早期的油画差不多，供养人出钱让画匠画基督教题材的油画，但是要把自己也画进画面。在世界还没有互通有无的情况下，我们都在做一样的事情，挺神奇。
洞窟内供奉有佛像，绘制了经变图，目的就是供养菩萨为家族祈福。
所以，莫高窟其实是民间自发进行开凿的产物，是各朝代达官显贵们积累下来的文化遗产。
历时多久？
从十六国时期开始至今，已有1600多年。不得不感叹，宗教的力量何其强大。宗教可以让绘画有1600年的延续，也可以让10万人花30年时间堆成金字塔，也可以让信徒大动干戈战火连连。
宗教是除了金钱和帝国，第三种让人类统一的力量。
人类所有的社会秩序都是想象的产物，所以它必定非常脆弱，宗教就是让脆弱的社会秩序拥有了超人类的合法性。
有了宗教之后，就能说秩序并不只是我们人类自己的想象，而是来自于绝对的神圣力量。这样一来，以神之名的秩序就不容动摇，进而把脆弱的秩序变得更加稳定。
既然很多人都信仰这一套，那么以宗教之名来完成大事算是最轻而易举。
悲剧性地被破坏
不管是卖掉经书的王道士，还是残忍切割壁画的斯坦因，或者窃取佛像的华尔纳，我们都对他们的行为表示愤怒。
莫高窟艺术正在一点点人为、或是自然地消失。
这个世界本来就没有任何事物可以永远流传，大多都以我们希望或者不希望的方式消失殆尽。
西北的壮美
去过那么多地方，我最爱的还是大西北。一路向北，纬度的变化让我们领略到不同的风景，和不同的人文。
我们从四川盆地，跨过高山看过黄河的落日，翻过绵长的祁连山脉看金灿灿的油菜花，顶着炎炎烈日去窥探丹霞地貌，开10小时车穿越在柴达木盆地感受山石的坚定，也在云层低压时去领略过青海湖的壮观，随后再坐着漫长的火车穿越整个河套平原。
我们从四川火锅换到藏餐，再到穆斯林的羊肉，内心有一种傲娇，这就是我的国家。
人生意义？
换个地方，就能找到人生意义？
并没有。
如果是不加以思考的胡吃海喝和九连拍大头贴，我相信你换一百次地方依然找不到人生意义。
去过的地方越多，我就越觉得活在当下是一种莫大的幸福。全世界每个人都活在自己的圈子里朝九晚五，为家庭生计为人生梦想而努力。你在抱怨家人不够体贴工作不够顺利时，这世界有多少人是无父无母食不果腹？
没有人是毫无烦恼，终日幸福的。
名利和财富，让人一生筋疲力竭，最后也只能得到一个木盒子。家人、朋友，才是我们最重要的，陪伴我们一生的也就是他们。