我没有优美的文笔，也不喜刻意塑造形象。在此母亲节来临之际，用这支拙笔书写一段母亲的故事。
母亲大人健在，愿她永远能像现在这般吃得下，睡得香，劲头足，愿平安健康能常伴她左右，如此做儿女的方能在外心安。
南方的天气，多雨，潮湿。提起苏州这个地方，去过没去过的都说好，上有天堂，下有苏杭。但日子是自己过的，冷暖自知，好不好只有自己知道。
苏州本地的男人，如果没有被逼到一定份上，一般不动手，顶多嘴上骂一骂，更多时候是安分讲理的。女人们吵架，用的本地方言，或许是吴侬软语的魅力，也不会让人觉得太过刺耳。
然而，苏州话骂人，有些词是没有顾忌的，这一点让我觉得不喜。比如，烧脆骨，侏儒腔等等。在这一点上，我的母亲不一样，就算愤怒之极，也从不说这些狠毒的话，更何况，在我的记忆中，她极少有与人争辩，动手那就更不可能了。
母亲吵架的对象，基本上只有一位，那就是我的父亲。父亲不善言词，母亲脾气不好，大部分时候咄咄逼人，反复唠叨。结果遇到这么一个沉默不理的，重复唠叨几遍后，她就自顾躺在床上生闷气，抹眼泪。
这时，我过去靠在母亲身边，不知如何安慰，听她跟我诉苦，听她讲述命运悲惨，诉说我父亲的些许不是。不靠近父亲，是因为父亲的脸色实在难看，他板着脸说，你妈的脾气像足了你外公，一点就着的暴躁脾气。
如今，那些带给我的不愉快经历，依然还有痕迹残留在脑中，只是不去回忆，淡忘的也就差不多了。更重要的是，现在生活还算幸福美满，不愿意提及往事，时间久了，也就淡了。
儿时的记忆，有一部分是这些不堪；还有一部分，就是生活的苟且了。
---01---
自打我出生，就没有看见过我的奶奶。长大些了，从隔壁阿婆那里知道，在父亲九岁的时候，奶奶就不在了。从那时起，父亲在叔叔家讨生活，婶子是个心狠手辣的，受尽欺凌，曾因为偷食一把黄豆，而被打掉一颗门牙。
为什么偷食，因为饿，那个女人基本不给吃食，二爷爷是个怕老婆的，不敢护着，男人们又都比较粗心。那几年爷爷不在，家里稍微值钱一点的玩意，都被二奶奶收归其家中，用家徒四壁来形容，并不为过。
这样的日子过了几个年头。后来，父亲随爷爷到船上干活，趟螺丝。南方叫螺丝，北方叫噶辣。那会生产队，挣工分，南方水多，大队里分了这个活，靠河吃饭。
下河用的网，要用猪血泡过，阴干。这样不怕碰到水里的神神鬼鬼，也不容易烂掉。这活一干就是十五年，父子俩在船上度过了那些年头，苏南那片水域，父亲现在说起来，都历历在目，头头是道。
这十五年，差不多是母亲从记事起到长大成人的阶段。
母亲的不幸，与父亲家庭变故很相近，十多岁时没了娘，很快一个后妈出现了，好日子一去不返。
母亲跟我诉说的经历中，有一段是这么描述的：夏天很热，牛棚里蚊子大的和苍蝇一样，我和你舅舅两个人，怎么也睡不着，蚊子在耳边嗡嗡作响，早上起来，满脸是血，胳膊，腿上都是包，忍受不住要去抓，抓的到处破皮，渗出血来。
稻子收割后，草垛是相对干净的地方，十多岁的姑娘，在那里面睡觉。邻居们劝我外公，姑娘大了，睡外面不安全。可那个狠心的爷，跟没事人一样，后来，还把我母亲委托给生田一户人家做活，类似童工。
母亲天天糊衬，春夏秋冬，手一直没有好的样子，如今她的手到冬天有个容易干裂的毛病，应该就是在那会落下的。
我没法想象在牛棚里睡觉是什么样子的，没法想象十几岁孩子的一双手，天天和浆糊打交道，浸泡出水的惨状。我的心里有的只是疼，对于外公的恨。
那是一个奇葩的家庭，那个后娘，是我母亲的亲婶子。
---02---
不晓得老天是怎么搞的，应该说，老天不认识我的父亲母亲，却又把两个人捆绑在了一起。
那年，父亲30岁，母亲17岁，两人还未曾谋面。
家里贫穷，没有积蓄。有的那些积蓄，也因为找媳妇折腾的差不多了，据我爷爷说，找过王庄里的，没成，嫌我们家穷，又嫌父亲话少，可父亲却是个实在人，有什么好东西，都往那边送。
不对的两个人，终究是走不到一起的。因为那会，对的人还没有出现。
第二年下半年，经河对岸马家大姑姑介绍，认识了我的母亲。那会不像现在，也就是看一看，合不合眼，其他都不了解，都是经媒人解说。
结婚的时候，具体彩礼给了多少，父亲不愿告诉我，我不便问。陪嫁的嫁妆，少的很，母亲说，那个皮箱是空的，没有衣服，没有首饰，什么也没有。
结婚当天，她故意把它打开，让外公丢了一回脸，让人戳他脊梁骨，她那是带着恨的。
父亲告诉我，婚后张家以各种名义，借走了不少钱，没有还过，还不要脸的要走了陪嫁的黑白电视机。无耻的家庭见过，没有见过这么不要脸的。
不愉快的事情，能记一辈子，特别是婚姻这件大事。
---03---
南方的冬天，湿冷湿冷，父亲急乎乎的敲开了隔壁老马家的门，那是84年。
“老马，老马，凤珍要生哉，耐来帮帮忙，嗨部车子，我一杆子勿好弄拉里，苦煞着。”
“耐勿要急，挨个重光到陆里去嗨车子，来弗依咯。开机帆船去吧，我着件棉腰，马上走，耐拿好铜钿银子，倪到蠡口医院去。”
我出生在那个冬季，那天夜里的情形，是隔壁马爷爷讲给我听的。
母亲到医院生我的时候，运气好，碰到产科的那个主任下班往外走，母亲回忆说，看到当时的情形，主任二话没说，跟着进了产房。白色的新大褂，右边的袖子来不及穿进去，觉得碍事，顺手用剪刀剪去，抢救要紧，并不时的提醒母亲，不要睡。
事后，父亲到鱼塘上去要了几斤大鲫鱼，给主任送去，主任推脱不要，最后还是给了我爸鲫鱼的钱，让给我母亲买营养品。主任说，咱们乡下人不容易，鲫鱼很好，我要了。
小时候，每次听到这个故事，我都感到紧张和压抑，可以想象当时的情景，实在危险。母亲因为生我难产，差点丢命。所以，我在儿时是非常听我母亲的话的。
我压抑自己的任性，不敢提过分的要求，争做一个乖宝，我做到了。母亲很欣慰，不过她又常在我面前说，这孩子没有什么主见，不会说话，将来要吃亏，这样的认知在很长的一段时间，影响着我，直到我看了《自卑与超越》，才搞清楚原因。
关于那个主任，那会我听故事，总会冲动的想要打听是谁，在哪里住。
---04---
腌制咸菜，需要把雪里红的老叶去掉，根切掉。淘洗干净并控干。然后拿进屋里，用刀切成段后，放入大木盆里面，撒上盐巴进行揉搓，微出水分，然后放进一个个坛子里面，坛口用编好的草绳盘子塞紧，倒扣在装有凉开水的瓷盆中。
过上1个月，就能拿出来。可以素炒，也可以放上笋片，或者毛豆。这是母亲擅长的事情，新做的咸菜，炒的时候放点糖，味道很好，喝粥都用这个下饭。
每年秋季，都是腌制的好时候，每年在这个时候，母亲都会腌上3坛子。这样，我们一家人大半年的早饭喝粥，就不用买小菜了。
夏季可以制作梅干菜，梅干菜是用已经拔尖还未开花的油菜，截取嫩尖一段，用放盐的开水撩过，在太阳下晒到8成干，收集起来。
找个很大的尼龙袋子装好，袋口扎严实。吃的时候，拿一点，其他的在袋子里不透气，可以保存很久。潮湿的南方，密封不好放不住。
母亲也善于此事。
自家的菜地，一直长着满满当当的蔬菜，这是爸妈的功劳，我儿时的快乐，有一部分也和那菜地有关。
咱们家的菜地，有时候会被光顾，母亲总能及时的发现，然后跟我爸唠叨，不过父亲常常说。
“偷么就偷特了， 烦煞，心里勿开心！耐阿范得着，俚业听不见咯”
一年四季，餐桌上最常见的几样菜，都是自家地里种植的。
在初冬季节，桌上会有，萝卜，梅干菜，放了糖的雪里红，霜打过的油菜，很甜很好吃，当然也少不了山芋。
---05---
我儿时的衣服没有穿过打补丁的，而且从来都是干干净净，就算洗的发白，母亲也告诉我，不要紧，衣服干净整洁，把脸洗干净，成绩好才是重要的。
我的袜子每次出现洞洞，她都会给我补一补，她还说，你爷的袜子没法补，也就是面上看着穿袜子，实际底下跟没穿一样。
衣服的样式，都是仿的，料子基本上是棉的，我一度很崇拜母亲，因为她可以把一块布，通过剪刀，皮尺，划片，最后用家里的蝴蝶牌脚踏缝纫机，变出可以穿的衣服裤子，而且每次穿上都是正好。不用花钱，就可以穿到新衣服，很开心。
不过上小学后，渐渐的，我就不再穿母亲缝制的外衣了。因为有一次，我告诉母亲，有同学跟我说，他买的衣服比我的好看，自己家做的啊，土气！母亲知道后，没有说话。
那个夏天，我穿着母亲帮我挑选的蓝色纤维衬衫，很开心。并且从那之后，除了穿在里面的内裤，秋衣秋裤是母亲做的以外，其他都是从商场买，和校服替换着穿，直到上完高中。
---06---
84年的那个冬天，爷爷听说母亲生了个儿子，也就是本人。想想自己有孙子了，喜不自胜。匆匆忙忙的要去黄埭买些营养品，在去的途中，摔了个大跟头，下巴骨错位，牙齿磕坏几颗。
后来听母亲说，这是奶奶给绊的，不然怎么会磕的这么重。我想，奶奶都死了那么多年了，这个理由也就是个安慰。
父亲在那段时间，悲喜交加，心力憔悴。儿子出生，妻子贫血，老人出事，钱紧事闹心。
赶到苏州市一院，爷爷一个人坐在凳子上，血滴答在地上，没有人管，父亲泪奔，苏州市的大医院，一问是乡下来的，理都不理，只问钱交了没有。
爷爷的下巴，直到去世，都是有一点点斜的，校正到原样，需要一笔不菲的费用，看不起。父亲偶尔提及那段心酸，眼里总有泪花。
母亲告诉我，命苦就是这样，月子都没有出，就要照顾孩子，老人。
母亲常抱怨父亲在突发事情上，更多的是只会自己在那生闷气，父亲对此默不作声。
---07---
上幼儿园之前，我是儿童医院的常客，那里的姑娘，我都认识，每次打针，我都甜甜的喊人阿姨。屁股上，打了左边打右边。
每逢感冒，母亲都担惊受怕，因为大部分时候，感冒会引发咳嗽，咳嗽又会引发哮喘。每次发生这样的事情，都是凌晨3点，母亲抱着我，同我父亲两人往儿童医院赶，没有车子，要步行20多公里。
至于后来，我的病是通过偏方，还是通过发育好的，我已经记不清楚。
现在我身体一直很好，不晓得是不是小时候喝药喝多了。母亲说，孩子小时候磕磕绊绊，长大了会平平安安，我相信她说的这句话。
习惯性的，母亲依然会问我在外面过的好不好，天气冷了，热了，注意衣物，注意饮食。后来我成家了，问及的人更加多了，晴晴好不好，悠悠好不好。做奶奶的人了，操心已经成了习惯，牵挂却一如往昔。
---08---
上中学，高中也好，上大学也罢。家里没有短缺我一分钱，对于钱，父母在我身上都是极力满足。挣钱的那份艰辛，我从小看在眼里，我不敢乱花，偶尔的一次两次放肆，他们也未曾有过苛责。
中学时，母亲天不亮就要起来，用缝纫机拼揩布，一坐一整天，天天如此。
如今，天气突变的时候，她腰椎会感到不适，不能久坐，应该是源自那时候的劳累过度。
---终---
前几日，外公过80岁寿诞，她说， 做女儿的该尽的孝， 依然还是要尽的。
在我想来，父母的养育之恩，是有讲究的。父亲是养恩，母亲是生养之恩。老头子在她很小的时候，没有很好的尽到做父亲的责任，那么他年纪大了，你又何必那么尽心尽力的行孝道。
母亲说，过去的就让他过去吧，老头子现在这样子，她看着不忍心，怎么着也是父亲。
后来我想想，是了，我爷爷身体出现问题的时候，母亲何尝不是尽心尽力的照顾，更何况那个是她亲生父亲。
如今生活好过很多，平日里上上班，每逢初一十五烧烧香。 火气没有以前那么大了，但做事风风火火的那股味道还在。
她说，她还不老，趁着干的动多挣点，老了袋袋里，有个零用钱，伤风感冒总是难免的。
我知道，她不愿意麻烦我们小辈，不愿意拖累我们。
这就是我的母亲，张凤珍女士。
