一开始被法国电影《她们》吸引，主要是因为茱丽叶·比诺什，有她出现在海报的片子不会太差。
于是在没有了解梗概的轻松心态下开始了此片，却居然没有被纪录片般的琐碎影响对剧中人物复杂内心世界的深入着迷。
茱丽叶饰演一位有着丈夫两个小孩的标配中产家庭的资深记者，受ELLE杂志邀请，采访巴黎日益庞大的一个特殊群体——援助女孩。从一开始有点站在道德高度的心态去审视、去询问她们，逐渐理解、体谅，开始反观、自省婚姻的心路历程。
采访对象主要是两个女孩。
褐发女阳光甜美，采访总是在阳光充足如蜜般的户外进行。打电话邀约援助对象的她，满脸都是一种即将陷入恋爱的天真烂漫。
她向茱丽叶分享她每一次的经历，做爱时的语言，虽然也有糟心的经历，但大多数仍遇见的是正常男人。
而援助一方面能解决还是学生的褐发女的经济问题，一方面对于她也像是烟瘾一样，一旦有了就难以戒掉，成为她生活方式不可或缺的一部分。
金发女脆弱、冷漠，一开始严守心房，对记者茱丽叶充满敌意。
直到茱丽叶用更多的时间与她相处，与她一起喝伏特加、一起跳舞，然后在公寓摇曳的灯光里，向记者袒露了心扉。
她走到这条路上是因为一个契机，行李被偷身无分文，到学校报到求助却被冰冷拒绝，无助下开始接触援助，并将一次次援助发展成了对方以及自己心灵上的救赎。
印象最深的是她和一个老头的交往经历。
老头见面后，并不着急与她上床，而是在厨房里教她如何用雷司令酒做鸡肉，向她倾诉心事，即使她听不懂，老头专注的眼神仍让她着迷，像是一种晕眩的诱惑。最后，赤裸身体的两人在沙发上，用吉他弹唱着几十年前的老歌les feuilles mortes，凄美忧伤的旋律弥漫着整个屋子，却让人感到了相依相偎的暖意。
在金发女眼里，接受援助的人大多是已婚的无趣丈夫，他们能和妻子分享琐碎生活的一切，却就是再也分享不了身体，而只能花钱从年轻女孩这里，寻求性爱的激情与温情。
这真是一个残忍的觉悟。
茱丽叶到这里开始反观她的几乎不再有性爱的生活，以及与丈夫互相求欢、却被彼此拒绝、看似已成习惯的经历。
是啊，一点点构筑、打造完美家庭生活、这样一步步走来的他们，却在一切都已成熟的情况下，再也不能分享身体。所以，这个城市，也许这个世界的所有丈夫们开始花钱在外面寻求肉体。男人可以花钱求欢，那女人能做什么呢？
就像她在斥责大儿子不努力读书，不知外面竞争有多厉害的时候，儿子反问了一句“难道你就不用和外面女人竞争吗？”让她心里一惊，似乎正契合了她最近的采访，与被援助男人相似的家庭背景。
什么都可以分享、却再也分享不了身体的人，是亲人。
却是肉体的陌生人。
而肉体长期冷漠之后，也必然导致某些精神的疏离、关系的切断。
这真是一个莫大的讽刺与悲哀。
面对这样残忍而不可避免的人性，我们该怎么办？
像是电影的结尾，茱丽叶作为女主人，衣香鬓影中，招待着丈夫及同样中产背景的男人们，餐桌上响着悲壮的交响乐，思绪却陷入了虚无飘渺中。
是做认清生活真相、依旧热爱生活的平凡英雄？
像茱丽叶这样，即使思绪纠葛绕了一圈又一圈，仍选择维护体面的家庭结构，一如既往地生活。
或者是冲破这一切，再觅良人，重复构筑、成熟稳固后，再继续分享一切都不分享身体的这个过程？
越不过的人性，该拿什么去抵抗？
电影到最后也没有给我们答案。
只是给我们展示了这样一个视角，来反思亲密关系，婚姻关系。
一段关系最残忍的地方莫过于，在没有大矛盾的情况下，你却不再轻抚我的秀发，我也不会再为你的触摸而心动。
我们像是一条船上的左舵右手，共同前行着，却再也不愿意分享身体，再也不会为对方隐秘的欲望和心思而悸动。
电影仍然没有答案。
也许没有答案，就是最好的抵抗。
文章内容原创，图片来自Ins