——读《人类简史:从动物到上帝》
最近读完了以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的『奇书』《人类简史:从动物到上帝》。说是『简史』,但这并不是一本普通的历史书,因为书中没有纠结于具体的史实,而是结合了生物学、物理学、计算科学、心理学等一系列『硬科学』,从宏观的角度来看待、解读人类历史的著作。作者将视线抽离出人类社会之上,像造物主一样,把当今的人类——即智人(Homo sapiens)——这一物种作为研究对象,梳理了它(或者称为『我们』)从10万年前出现到如今的整个历程,分析了人类从当初普普通通的一种动物发展成为今天傲视其他生灵的『上帝』背后蕴含的原因。
7万年前,一个偶然的事件,智人的历史拉开了序幕……
认知革命:智人何以为『智』
普遍认可的理论认为,某次偶然的基因突变,改变了智人大脑内部的连接方式,让他们以前所未有的方式来思考,用完全新式的语言来沟通。这次突变,几乎就像是吃了《圣经》里那棵知善恶树的果实一样。
智人语言最独特之处,是『能够传达关于一些根本不存在的事物的信息』,这种『讨论虚构的事物』的能力,就是智人语言最为独特、最为强大的功能。所谓讨论『虚构』的事物,通俗地说,就是讲故事。而讲故事则是智人大规模——超过150人——合作的根基,更是智人战胜其他人类,从芸芸众生中脱颖而出的秘密。凭借着『虚构故事』建立起来的大规模合作,智人迁徙到了地球上除南极以外的所有大陆上,消灭了尼安德特人、直立人、匠人、弗罗斯人等其他人类物种,成为地球上唯一的人类物种。不仅如此,智人还建立起了神话、宗教、国家、政治、法律、军事、经济、金融等一系列只存在于人脑中、独立于客观世界的『事实』,这些事实便是的文化。有了文化,智人就有了历史。
认知革命是历史从生物学中脱离而独立存在的起点。
有趣的是,人类通过想象构建起来的秩序却反过来作用于人类本身,把人类限制在自己创造的虚拟现实之中。虚拟秩序与现实紧密结合,通过建筑、城市设施等『客观实体』让人类不断强化对特定想象的认同;虚拟秩序还塑造人类的欲望,让每个人的欲望成为虚拟秩序的看门人。例如,现代旅游业完全是现代『浪漫主义』、『个人主义』和『消费主义』共同作用的结果;在古代,没有哪位帝王会带着自己的王后、妃子去异国他乡『度蜜月』。
农业革命:现代社会的源头
农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代,反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。[……] 普遍来说,农民的工作要比采集者更辛苦,而且到头来的饮食还要更糟。农业革命可说是史上最大的一桩骗局。
人类以为自己驯化了植物,但其实是植物驯化了智人。
农业革命改变了人类作为『采集者』的天性。从此人类不得不偏居一隅,过着日出而作、日落而息的生活,每天都要担心旱灾、洪灾、虫灾,每天都要和各种病痛作斗争,开始为『未来』着想,工作的时间越来越长,而个人的福祉却并没有得到提升。农业革命带来了人口的爆炸式增长,产生了阶级划分,最终诞生了国家。可以说,农业带来了『人剥削人』的社会,也同样为现代人类社会奠定了基础。
科学革命:开启天堂和地狱
假设有个西班牙农民,在公元1000年沉沉睡去,等到他醒来的时候已经过了500年,虽然这时哥伦布的水手已经登上新大陆,但他看看四周的世界,还是会感到十分熟悉。[……] 然而,如果是某位哥伦布的水手做了这场梦,醒来的时候听到的是21世纪的iPhone铃声,他会发现自己处在一个完全陌生、无法理解的世界。他很可能会问自己:『这是天堂吗?还是地狱?!』
科学革命可谓是人类的第二次『认知革命』。过去500年人类积累的知识远远超出了之前十几万年获得的经验。这些知识的积累均源于人类对自己『无知』的认识。承认自己的无知,能够以谦虚谨慎的态度对待以前可能错误的认识,人类才得以甩掉以前的包袱,轻松上路,不断追求新的知识,修正从前的错误,这是人类不断进步的思想基础。
而科学之所以能滚滚向前,还应感谢另外两项『武器』:以观察和数学方法为方法论和以应用知识、开发能力为目的。『我无知,所以我要多观察;我观察到一种普遍现象,所以我要用数学工具加以归纳总结形成假说和理论;我总结出了一种理论,就应把它应用于实践,增强我自身的能力;我的能力得到提高,发现还有更多的未知事物,所以再继续投入更大规模的观察』。如此形成了一个不断循环、自我激励的进步机制。
智人未来:生存还是毁灭
如果智人的历史确实即将谢幕,我们这些最后一代的智人,或许该花点时间回答最后一个问题:我们究竟想要变成什么?[……] 等到智人消失之后,今天所有的宗教、意识形态、民族和阶级很可能也会随之烟消云散。而如果我们的接班人与我们有完全不同的意识层次(或者是有某种已经超乎我们想象的意识运作方式),再谈基督教或伊斯兰教、共产主义或是资本主义,甚至性别的男女,对他们来说可能都已不具意义。
今天,生物工程、仿生工程、人工智能等等新技术层出不穷,人类可以克隆动物,可以造出仿生机械手臂,可以让计算机和人脑对弈。没有人知道这些技术继续发展下去会是什么样子,今天的智人在明天是否还能被称作是『智人』,某台超级计算机里是否会诞生一种和人类有着同样思维和感情的程序。
很少有人真正去思考这些问题,因为科技的最前沿正挑战着人类的伦理。人能不能克隆自己?人能不能制造出有感情的机器?人能不能让尼安德特人复活?科技挑战人类禁忌的时候,人类又该何去何从?
幸福快乐:你『幸福』吗?
我们真的更快乐了吗?人类在过去5世纪间积蓄的财富,是不是真的让我们找到了新的满足感?有了取之不尽的能源之后,我们是不是也得到了用之不竭的快乐?如果我们往更久之前回顾,认知革命以来这动荡不安的7万年间,世界是不是真的变得更好?到现在,阿姆斯特朗的脚印还留在无风的月球上,而3万年前也有个不知名的人,把手印留在雪维洞穴里;他们究竟谁比较快乐?如果后来的人并没有比较快乐,我们又为什么要发展农业、城市、文字、钱币、帝国、科学和工业呢?
『然后他们幸福地生活在一起。』这是童话故事惯常地结尾,但对于人类来说却并非如此。认知革命让人类有了善恶之分,自此人类就对幸福孜孜以求。然而,农业革命、科学革命都没有真正让人类整体过上幸福的生活。就在今天这个『物质极大丰富』的世界,人类仍饱受疾病、战争、贫穷的困扰。与此同时,对『幸福』的感受却又那么主观,因人而异,无法准确观察和测量。究竟怎样才算是幸福?
生活有意义,就算在困境中也能甘之如饴;生活无意义,就算在顺境中也度日如年。[……] 生活有意义,就算在困境中也能甘之如饴;生活无意义,就算在顺境中也度日如年。
通俗地讲,『有意义』就是活得有劲儿,不管这个意义来自外部还是人的内心。但是一味地追求快感,却常常让人活在痛苦之中,因为欲望得到满足之前是焦灼,得到满足以后便是无聊。『苦真正的根源就在于“追求”主观感受这件事,不管追求的是什么,都会让人陷入持续的紧张、困惑和不满之中。』
所以,按照佛家所言,『人想要离苦得乐,就必须了解自己所有的主观感受都只是一瞬间的波动,而且别再追求某种感受。如此一来,虽然感受疼痛,但不再感到悲惨;虽然愉悦,但不再干扰心灵的平静。于是,心灵变得一片澄明、自在。』
无法预测的历史
历史还是所谓的“二级”混沌系统。[……] 二级混沌系统,指的是“会受到预测的影响而改变”,因此就永远无法准确预测。
历史的意义不在于预测未来,而是通过研究历史,人类要知道,『现在的种种绝非“自然”,也并非无可避免,未来的可能性远远超乎我们的想象』。就像一个人的人生经历,在面临选择的岔路口,决定他走向哪一条路的,往往只是一些偶然的因素,直到他做出选择的那一刻之前,他自己都无法预料究竟会做出怎样的选择。
读罢这本《人类简史》,我被作者大开的脑洞、深厚的积淀、从容的叙事深深折服。这是一本不可多得的奇书,拿起来就放不下,无论打开的是哪一页、哪一章,读者都能饶有兴趣地一直读下去。
果壳网MOOC学院曾专访过作者,值得一看。作者在Cousera上也曾开过相关课程,可惜已经结束。