文 | 书影君
01
日本，东京。
在银座办公大楼地下室，有一家寿司店，店名叫“数寄屋桥次郎”。
店里只有十个吧台座位，厕所甚至还在外边，没有小菜和饮料，只卖握寿司。
这么一个面积狭小菜品单一的寿司店，客人却需要提前一个月预订位置，而且最低价位每人
三万日元。
即便苦等一个月，客人也只有15到30分钟的就餐时间，吃餐后甜品时，甚至需要离开座，
到一旁卡座慢慢吃，因为下一拨客人已经在一边等着呢！
就是这家又小又拽的寿司店，却连续两年被《米其林美食指南》评为三星级餐厅。
这意味着，你为了吃到他家的寿司，值得专程安排一趟日本旅行。
大卫·贾柏
2011年，有个美国年轻人大卫·贾柏，因为喜欢吃寿司，所以专门跑到日本，拍摄这家特别的
寿司店，于是就有了这么一部记录片《寿司之神》，豆瓣评分8.7。
小店的主人兼主厨，叫小野二郎，在日本被尊称为“寿司之神”。
老爷子出生于1925年，今年已经93岁高龄，做寿司已经超过60年，是全球最年长的米其林三
星大厨。
小野二郎
店里只有小野二郎和大儿子小野祯一，以及三个学徒。
祯一从19岁时开始接受训练，如今已经50多岁了，但依然在父亲手底下做事，没能独立经营
这家寿司店。
因为父亲二郎的身体太棒了，而且他一天也不愿意休息。
二郎每天准时到店，查看一天的订单，再根据采购的海鲜类别，安排当天的寿司种类。
等客人来到，二郎以九旬的年纪，依然会亲手为客人捏寿司。
2014年美国总统奥巴马访日，首相安倍便带着他专门去了吃了二郎家的寿司。
从照片上，我看不出二郎因客人身份的异常尊贵，表情有一丝与往常不同。
在他眼里，每一位客人都值得尊重， 如同每一道经过他手的寿司，都值得尊重一样。
他已经把制作寿司，当做了他生命的一部分。
02
顶级的职人，也有亲情缺憾的一面，正印证了一个成就大事业的人，往往以亲情的疏远为代
价。
二郎回忆童年时说，还在上小学时，就有人告诉我，你已经无家可回了！
那时我就知道，一切得靠我自己了。
我与父母的感情很薄，与父亲只相处到七岁，就再也没有见面，后来父亲的葬礼，二郎都没有
去参加。
这种亲情的疏离，也表现在了二郎自己的家庭中。
年轻工作时，二郎每天早晨五点起床工作，晚上十点才回家。
因为与两个儿子相处时间少，甚至一次儿子在家看到他后说，“妈，有陌生人在家里睡觉。”
两个儿子高中毕业后，都想去上大学，却被二郎叫到店里帮忙，于是他们再也没有机会去上大
学。
片中拍摄二郎回老家给父母扫墓，二郎有些坏笑地说，我不晓得为什么要来，我的父母根本没
有照顾过我。
儿子祯一赶快制止，你不应该在祖先面前说这个，你会受到惩罚的。
03
也许从小的无所依靠，造就了二郎坚韧的性格。
美食家兼二郎的老友山本益弘评价二郎，他是个完美主义者，他树立了自律的新标准。今天的
二郎与四十年前的二郎相比，唯一不同的就是他戒了烟，除此之外没有任何变化。
为了保护制作顶级寿司的双手，二郎不工作时永远带着手套，甚至连睡觉也不例外。
二郎对于食材的品质和制作方式很讲究，比如为了让章鱼的口感舒适，学徒要按摩章鱼40至
50分钟。
为了购买到制作高端寿司最好的蓝鳍金枪鱼，二郎甚至掌握了金枪鱼巡游日本近海的路线图。
因为捕捞金枪鱼的方式与季节的不同，会直接影响鱼肉的口味，
二郎采购原材料时，有时甚至不惜以高出寿司售价的价格来采购顶级原食材，不计成本，赔本
也要买，就是为了使老顾客吃到最顶级的寿司。
二郎对待制作寿司这件事，终生都在不惜一切成本和代价，探寻更为出色的方法。
即使早已过了耄耋之年，他却还是不敢说已经达到了目标。
04
二郎家的寿司店，与筑地市场上最好的渔获供应商，建立起数十年的合作关系。
而筑地市场上的渔获供应商，往往也是祖孙三代都从事一种职业。
做虾的只供应虾，做鲔鱼的只供应鲔鱼，除此之外的海鲜从不染指。
他们都是各自行业的顶级职人，彼此之间惺惺相惜，懂得相互欣赏与成就。
虾贩如果遇到顶级好虾，首先会想到，“啊，这个适合二郎！”却不在乎能否挣钱。
而二郎也会选择最好的食材供应商，比如他评价一个长期合作的米贩说，“他很懂米，所以我
们必须信赖他。”
米贩也说，附近的大饭店要买他家的一种大米，他却拒绝不卖。
因为这种米只有二郎家的学徒能煮。
这位年纪已经超过70岁的米贩笑嘻嘻地说，“如果你不会做，买回去有什么用？”
05
美食家山本益弘评价，二郎的寿司像一支协奏曲，一顿饭可以分为三个乐章。
经典菜色如鲔鱼和斑鰶，列于第一乐章。
第二乐章是当天新鲜的渔获，因为有季节性的特点而如同协奏曲。
第三乐章有海鳗、干瓢和煎蛋，构成传统的终乐章。
二郎寿司上菜的过程，如同音乐般流动，顾客每一口吃进的，都是二郎的理念。
二郎还会针对顾客的性别，调整寿司的大小，以免每位客人吃完一道寿司的时间不一致，而打乱了他整个上菜的节奏。
06
二郎的寿司店，对于学徒管理十分严格，学徒首先要学会拧毛巾。
因为毛巾很烫，会烫伤手，如果你没有学会拧毛巾，是不能碰鱼的。
然后，学徒要学会用刀和料理鱼，十年后，才会让学徒去煎蛋。
如此严苛又漫长的学徒期，吓跑了许多年轻人，最短的学徒，只做了一天便不辞而别。
大儿子祯一说，我们使用的技术并不神秘，只是每天不断重复的努力罢了。
而每天重复单调地做一件事，数十年如一日，年轻人哪里有耐心熬得过呢？
07
财经媒体人吴晓波，在他的财经访谈节目《十年二十人》中，曾问福耀集团董事长曹德旺一个问题，让他谈谈对今天80后、90后年轻创业者的看法。
曹德旺说，“现在的年轻人与我们不一样了，今天注册公司，明天就最好上市，后天就想成为首富。
我认为这样不好，这么年轻就成为首富了，那你三十岁以后做什么呢？什么都厌倦了，只好去做神仙了。”
对此我深有感触，“寿司之神”小野二郎，60年如一日只做一件事，只求把一件事做到极致。
这种追求极致的境界，才是一个人成功的基本素养。
08
我并不想否定，科技时代年轻人求快求新的创新思维。
毕竟一个新时代已经来临，我们不能抱残守缺，视而不见，只能投身其中，主动拥抱改变。
但是，主动适应新时代的思维，与急功近利、好高骛远的短视思维，存在着一些形式重合。
我们无法完全区分两者的区别。
一个人随时改变行动方法，随时调整既定目标，你很难说清他是顺应时代，还是狗熊掰玉米。
这种判断标准，唯有靠时间来检验。
而我认为，坚持一种守拙精神，具有一双在万变中看到不变的慧眼，才是这个时代最为宝贵的。
09
美国亚马逊公司的CEO贝佐斯说，我只看未来十年不变的东西。
美国亚马逊公司的CEO贝佐斯
如果你想要一份成功可持续的事业，不要问自己，在未来将发生什么会影响你公司的改变。
相反，你应该问自己，什么不会改变，然后将自己的时间和精力投入到这些事上。
当你确定某样事物时，即使是在长期，你也应该奋不顾身地投入其中。
从这个角度讲，不要觉得几十年坚守一件事不变是守旧，是跟不上时代的老顽固。
小野二郎之所以被称为“寿司之神”，不就是这种以不变应万变的坚持，方才成就今天的神话吗？
无论科技如何发展，无论世界如何变幻，总有一些人类的宝贵精神会一直不变。
比如长期坚持如一，比如严格自我约束，比如不断追求完美。
这些精神如同星光，熠熠闪耀。
在漆黑或纷乱的世事中，总能指引我们找到前进的道路。