顾小曼三人站在刚租下的老屋前，初冬的风带着寒意，小曼扯上了盖在儿子身上的毛毯。李岩推开门一股霉味扑面而来，他开始动手打扫，一会儿屋里亮堂了。接着又出去买了些日用品，回来后一边摆放着，一边从口袋里掏出那个中文传呼机来看。
儿子饿哭了，连日来的舟车劳顿，再加上担惊受怕小曼早已没了奶水，她往米粉里加了一勺奶粉调成糊喂他，心想儿子快四个月了该添辅食了。
李岩明天要走，说自己在单位只请了一个星期的假。小曼眼眶红了带着颤音问:“那我和儿子怎么办？”李岩低头沉默，半晌，用手指了指老屋的对面说:“白婆婆是我的远亲，一来我就打了招呼，有事你可以找她。而且我隔上一段时间会来看你们。”
第二天，天刚蒙蒙亮，李岩留下五千元钱走了。等小曼发现他落下的中文传呼机，已经离开半小时了。小曼呆呆望着床上熟睡的儿子，眼前混沌一片，觉得自己做了一个很长的梦。
小曼二十二岁那年进了李岩的单位上班，大十二岁李岩是她的主任。平时里对小曼照顾有加，小曼对他心存感激。夏日的晚上，小曼和他一起值班，突然电闪雷鸣，风雨大作。屋里跳了闸，两人拿着手电筒去查看，在黑漆漆的电机房，呼天不闻，唤地不应，李岩伸出魔爪乘机占有了她。
事后他怕小曼告发，信誓旦旦说对会对她负责。原来他的妻子除了心脏不好，还有严重的肾病。在女儿五岁之后，再也没有行过鱼水之欢。小曼出现后他一眼就喜欢上了，导致于意乱情迷，单纯的小曼深信不疑。在李岩编织的情网里越陷越深。
几个月后，小曼一向很准的月事忽然停了。她惊慌起来，偷偷去医院检查。果然怀了孕，她急忙找了李岩。李岩的妻子病情突变，正在医院抢救。他对小曼说，妻子病入膏盲，命不久矣。自己想要个儿子，就让小曼生下来，等妻子走了后马上跟她结婚。
小曼似乎丧失了思考的能力，浑浑噩噩地回了家。连续几个月，母亲发现了她的异常细细盘问。压抑的小曼再也坚持不住托盘而出，母亲惊呆了，慌忙叫来家人。父亲暴跳如雷，不由分说搧了小曼一巴掌，怒发冲冠的哥哥抄起家伙，要找李岩算账。母亲拼命拽着哥哥的衣角，怕他闹出人命。家里乱成一锅粥，小曼慌张地跑了。
李岩一看事情不妙，怕被家人发现，催她辞了工作。五个月的身子显了怀，他找了个僻静人少的村子，让她在那里安心养胎。
几个月后，小曼在离家十里的小镇上顺利产下了一个男婴。孩子的出生没让她感到一丝喜悦，接下来她不知该何去何从。一日，李岩鼻青眼肿地回来，说在上班的路上被她的哥哥拦截打了，小曼妈顾及小曼名声，不让她哥去单位闹，而自己思女心切，整日以泪洗面病倒了。小曼听了泣不成声，现在带着个孩子她更没有脸面回家。
三个多月后，李岩匆匆赶来。让小曼收拾一下，马上跟他一起走。纸包不住火，他和小曼的事被妻子察觉了，经过上次抢救后，她的病转危为安，现在正和娘家人一起赶来，扬言要砸死这个小三。小曼娘俩被李岩拖上了南上的火车。
儿子醒了哇地一声哭了，打断小曼神游的思绪。小曼抱起他走到窗口。外面天色大亮。对面的白婆婆拿来了几个鸡蛋，抱过小曼怀中的孩子念叨:“造孽呀，造孽。”小曼迅速洗漱糊乱给自己做早饭，然后再给孩子喂食。白婆婆告辞上街买菜，说顺便会给她捎些来。
日复一日，李岩留下来的钱越来越少，小曼望眼欲穿，焦急起来。李岩曾告诉她不要往打单位电话，怕事发后影响他升迁，但这次小曼顾及不了那么多了，去了电话亭。电话那端的人说李岩派到上海学习，已一个月了。小曼捏着话筒心都凉了。
孩子长得快，身上的衣服都穿不下了，小曼捏着剩下的钱发了愁。白婆婆去了街头兴达纺织厂老板的家，要了些小孩子的衣服。她说老板王晨家儿子大小曼家儿子半岁，小了的衣服正好适合穿。小曼问白婆婆有没有李岩的消息，老人长叹一口气摇头说:“原本两家十多年没往来了，临走时我把自家的电话给了他，可他没有留家里的电话。到现在连个信都没有，娃呀，他把你们弃下了，我猜那传呼机也是他故意留下的。”小曼的心沉了下去，白婆婆安慰道:“不要着急，慢慢想办法，唉！”
第二天，小曼拿着李岩给儿子买的金锁片，去街上的金银手饰店。她让老板王寅估个价卖了它。王晨去弟弟店里玩，他早就注意了白婆婆家对面，抱着个孩子独来独往的小曼。此时拿着金锁片的她，脸色苍白神色局促不安，小心翼翼地问着话，王晨动了恻隐之心。他对着弟弟王寅使了个眼色说:"我正好要给儿子买块锁片，你这块合我的意，一千元卖给我吧。"小曼把原价六百元的锁片递给他，感激地望了王晨一眼道了声：“谢谢。”离开了。
白婆婆从兴达纺织厂拿来一批半成品羊毛衫，让小曼照着样衣学割边，修缝，最后在上面绣花。于是小曼在屋里边做着手工边照看儿子。羊毛衫活每个月结一次账，有了几百元的收入，小曼母子可以勉强度日。
有了活日子忙碌起来，小曼让白婆婆看着熟睡的儿子。自己去纺织厂交货，然后再领一批回来。这条街上的人对她渐渐熟悉了，看她年纪轻轻一个人带着孩子，好奇，猜疑，不屑各种各样的目光都有。小曼不主动说话，大多数是微笑地应答。要是问多了，就如惊弓之鸟，躲闪着走开。
纺织厂去多了，经常会踫到老板王晨。王晨每次温和一笑朝小曼点点头。痞子张四是王晨的表叔，一见小曼就色迷迷盯着她的胸脯看，没事在她身边瞎转悠。每次交领完货后，小曼就快速移步，逃离他的视线。
秋后，白婆婆被女儿接走了，外孙要结婚了。她要在那里家住上一段时间，帮女儿搭把手。没有了白婆婆的帮忙，小曼把交取羊毛衫的时间改到晚上。儿子会走路了，小曼不放心，等他睡熟后，悄悄落了锁后往纺织厂赶，交完后再背着一摞羊毛衫一路小跑着回家。
气喘吁吁的小曼还没歇口气，趴着家门口开着锁，殊不知危险已经来临，痞子张四尾随而来。她前脚进门张四后脚跟上，一把搂住了她，小曼吓坏了大声呼救，张四急忙捂住了她的嘴，小曼又踢又踹奋力挣扎，张四擂了她一个响亮的耳光骂道:“你这只破鞋，被人搞得孩子都出来了，装什么装。臭婊子今晚你能逃到哪里。”小曼受力的脑袋嗡嗡地响，全身瘫软下来。
张四撕了小曼身上的衣服，熟睡中的孩子被惊醒了大哭。小曼神智渐渐恢复，再次反抗。得了手的张四岂肯放过，对她又啃又咬百般蹂躏。屋外传来白婆婆家的狗叫，却没有人过来。小曼听着孩子的哭声，绝望地流着眼泪，直到张四兽性发完离开。
第二天早上，小曼发现儿子脸色通红，一摸热得烫手。估计是昨晚受惊后着了凉，测了温度三十九度八，连忙给他喂药。下午四点仍然没有退烧，小曼顾不了身上的伤痛，抱着他去了医院，医生建议住院观察两天。孩子病好出院，小曼摸摸口袋里只有十元钱了。
回到出租屋内，小曼给儿子熬完粥后，心力交瘁趴地在了桌上。儿子蹒跚过来拽了拽她的衣角，喊了第一声:“妈妈。”小曼听了所有的委屈化成了眼泪，搂着儿子失声痛哭。
来催货的王晨一进来看到哭成泪人的小曼，低头担心地问:“怎么了？出什么事了？”在这个举目无亲的小镇上，除了白婆婆，王晨的问候，就像霜冻后的苗儿，迎来第一缕阳光。
积压的情绪终于找到一个渲泄的出口，小曼擦着泪诉说了三天前的遭遇。王晨愤怒地红了脸说:“为什么事后不报警呢！”小曼哽咽道:“怕以后被张四报复，又怕被不明真相的人背后唾弃，以后再也抬不起来头。”王晨若有所思点了点头。
小曼看着屋内帮她摞货的王晨，第一次敞开了心扉，她把自己和李岩的事说开了。王晨扫了一眼桌上的那碗白粥，轻声安抚道:"过去的就让它过去吧，现在孩子和自己的身体最重要，张四那边我会处理，他不会再敢找你。我先给你二千元钱，算预支工资吧。你人生地不熟，有事一定要找我，不然会吃亏的。"说完，硬塞给小曼二千元钱，让她接济着用。
几天后，小曼带着孩子去买菜，对面走来一瘸一拐的张四，小曼不由一怔，张四带着恶毒的眼神瞪了她一眼，嘴里骂着:“别以为我那么好收拾。”鼻子呲出哼哼两声，擦肩而过。
王晨亲自给小曼送货取货，还从家里拿来了一包闲置的玩具，母子俩乐开了怀。孩子快一岁半了，会一连说四五字。小曼边做活边逗孩子说话，白婆婆从女儿家回来了，常到这边走动，屋里又热闹了。小曼似乎忘了先前的不快，她踏踏实实赶活，想把王晨预支的钱还上。
然而，天不遂人愿。一天下午，张四带着王晨的妻子突然闯了进来，他指着小曼说:“就是她勾引着王晨三天两头往这里跑。”小曼一听急了分辩道:"嫂子，别听他瞎说，王哥只是帮我送衣服过来。”眼尖的王妻发现地上自己儿子以前的玩具，她更加相信张四的话，扬起手甩了小曼一巴掌骂道:“好歹给你活做，却做着不要脸的事。安得什么心呐！”张四把小曼推倒在地，骂骂咧咧砸坏了桌上的东西。旁人驻足观看，白婆婆闻声赶来，两人已扬长而去。
王晨第二天才知道发生了这样的事，他直骂妻子糊涂，听从了张四的报复和挑唆。他赶到小曼那里，小曼已收拾好了行李，王晨愧疚地替妻子向她道歉，小曼平静地说:“王哥，我不怪她，沦落在此你帮了我好多次，昨晚我想了很多，才意识到自己一直有多傻。没来得及好好谈场恋爱，就成了李岩的备胎。懦弱，胆小，出了事没有跟家里人沟通商量，就偷偷地跑了。"
她顿了顿又说:“可这世上没有回头路，我到底是什么呀，父母眼里不孝女，哥哥嘴里不懂事的妹妹，李妻所说的小三，还是张四口中的婊子。王哥，我再也不想这么过了，既然生活赋予了我母亲这个角色，那现在我就想做好它。我决定回家，坦然面对身边的人，我不想让儿子成为阴暗处的蕨类，希望他是一棵阳光下成长的小树。”
王晨为小曼松了口气，佩服她有了这样的勇气和抉择，默默地为她祝福送行。
小曼辞了白婆婆，背上行李牵着儿子向车站走去，慢慢地消失在路的尽头。