母亲说,小手抓宝,你的手这么小,一定会命好。

最近她时常望着自己的手出神:长久以来,这双手到底抓住了什么——先是错过了爱情,后来弄丢了婚姻,就连曾有过的两个孩子也与她失之交臂。如今,三十出头的她,孑然一身,遵从最基本的需求,过着简单到甚至有些乏味的生活。

然而,不可否认的是,这双手的的确确承载过许多幸福……

记得上学的时候,女孩子都喜欢去美甲,在指甲上贴好看的亮片。而她一次也没去过,因为Q会送给她各式各样还看的指甲油,并小心翼翼地帮她涂上。而她总是还没等油干透就乱动,结果沾得到处都是,被Q训斥了也不知悔改,故意捣蛋似的惹他生气。Q送给她的最后一瓶指甲油是一起旅行时买的,带着香甜气息的紫色晶粉,尽管她已经尽量老老实实地呆着了,可不知为什么还是弄到了Q的头发上。就这样,他一直顶着挂着指甲油的头发,而她则时不时地把手伸到鼻子边闻着。后来,每每回忆起这趟旅行,她总会想起那香甜的味道,甜蜜中又带有淡淡的忧伤。

在结婚前的两年,她就与D同居了,在一个大城市里,租着一间小小的单间。不远的地方有一座小山,闲暇时他们会去那边散步,而D总会变魔术一样拿出一个草戒指套在她的手上,让她好好收好,等到集齐了七七四十九个就可以兑换一枚钻戒。于是她小心地收起了所有草戒指,可还没等收集完,她就收到了真的钻戒,那是D省吃俭用了几个月攒下来的。只是当时D并不清楚确切的尺码,尽管已经买了较小号的,但戴在她手上后发现还是微微大了一圈。D说要去换,她却死活不同意,因为感觉换过以后就不一样了——那带有纪念意义的、最最特别的一枚戒指。离婚时,她带走的唯一一件与D有关的东西,就是最初的这枚钻戒。

母亲说,小手抓宝,我的手这么大,所以命才不好。

她看着自己的手,想起更久远的事,那个时候,父亲经常牵着自己的手。父亲的手又大又厚实,摸起来有些粗糙,但却暖暖的。除此之外,便再也想不起来什么了。

她经常会做同一个梦。梦里的她梳着两个羊角辫,肉呼呼的小手在面前的浓雾中拼命地抓着。可每当感觉抓到了什么的时候,摊开手掌,却又发现什么也没有……

有时候她会想,如果生一个女孩,自己能告诉女儿什么呢?她可以用这双手教给女儿什么吗?比如怎样才能把幸福抓牢。如此,这个女孩就会有许许多多的幸福,成为世界上最快乐的人——当然,这一切都只是“如果”罢了。

你可能感兴趣的:(手)