被人遗忘的失眠者·一

想到写失眠日记的点子的时候我特意看了下手机。3:25，不会错的，我没有在做梦。梦里不会有那么多色彩和细节，戴尔·卡内基《人性的弱点》刚刚看完。此刻无比想砸东西的冲动也是真实存在于脑子里的。

我坐起来，下意识地翻看手机，没有消息，50分钟前发的动态却已经排在了第三条。我在前两个美国朋友的消息下面评论，没人理我。

支付宝的芝麻信用分一天前更新了，752分，信用极好，有什么用呢？信用还没有好看的脸来得有用。那样的话我就不会失去我心爱的前女友。

下意识地起床打开电脑，屏幕上闪着那个熟悉的屏保，左下方没有显示有邮件。几天前发出的邮件，没人回复。

还是去上个厕所吧，我想。

山本耀司

3:35

我坐在马桶上，手里捧着印有巨大山本耀司四个字的书。它其实叫《山本耀司：我投下一枚炸弹》。翻到其中一页，上面写着：人生，最终不过是一场催人泪下的闹剧。

不用最终，现在就是。肚子阵痛，好几天的代谢废物挤在大肠末端，干燥，就是出不来。咕咕的声音从深处响起，闹剧！人的构造真是缺陷太多，就像是先进的A10芯片带动着上世纪末诺基亚的6110。

我盯着那句话，和他对峙，十五分钟后，我合上书，废物顺利地排出。按下冲水按钮，冲水声好像我脑中流动的思维，顺利而又明亮。

对着水槽咳了一口痰，奶油色的。

山本耀司

4:00

卧室的灯透过门缝惨白地照在客厅的地板上，空调一点效果没有，还五级高能耗地浪费着电费。我不想去关掉他，呜呜地吹风声至少能让我显的不那么孤单。尽管交上个月的电费都够呛的。

想弹响床边的吉他，可是那么多年没练，早已忘了如何弹奏，再说，上面只有四根琴弦了。一根是在追到女友的那天晚上弹断的，还有一根是分手那天不争气的它自己断的。

4:25

我试着冥想，想象着自己在宇宙中漂浮起来，身体没有了重量，像很大面额的支票一样漂浮着。不切实际，太过清醒的时候果然不适合冥想。

我继续看那本黑色封面，巨大的山本耀司的书。

“所以，把你珍爱的统统放到衣兜里吧。”

我开始翻我的衣兜，不多的几件衣服全都拿出来，和废品回收站里寻宝的老奶奶一样，一件一件地翻找，妄图翻出意想不到的珍爱之物。

两个擤过鼻涕的餐巾纸团和一个瓶盖，瓶盖上写有“再来一瓶”，这是全部的收获。纸团或许有它独特的意义，但明显瓶盖才是我的珍爱之物。我用大拇指擦拭了一下那四个宝贵的印刷字，重又把它小心地塞回衣兜。至于那两个有特殊韵味的纸团，已经毫不留情地躺在了垃圾桶底。

“不靠谱啊，这本书，我珍爱的可不止这些呢。”我想。还是躺回床上吧。

夜

5:10

躺下有好一会儿了，尽管很清醒，但脑袋里什么都没有，枕头里的微小黑洞把思绪都给吸走了。枕头不舒服，握拳一量，这枕头已经严重不达标了。都怪这枕头，之前还鼓鼓的枕芯已经减到那么瘦了。也怪我，周围的抱怨和不待见灌进的铅让本来就重的脑袋更加沉重了，压得它喘不过气了。

眼睛有点肿，眼药水就在床边，仅剩的两滴都掉在睫毛上了，努力眨几下眼睛让它溜进右眼，清凉感，和我的皮肤一样。

可恶，是不是要日出了，好想看下这城市的日出，无论如何都要现在看下日出的时间。打开手机，日出时间显示的是5:39。

幸好没过。

不如听会儿歌吧。

Music：东京 — plenty 乐队

5:30

路边停着一辆车，被路灯照的发黄。一辆车孤单地驶向远方，此刻我还是完全清醒的，脑袋追的上那辆快速远去的车。

下一霎那，路灯熄了，这是我第一次知道市政设施关闭的时间。

自然光马上就跟上照亮着这个城市，有几个早起的人开始跑步。而我还带着我疲惫的身体，站着窗边，等着日出，不想睡觉。

5:39

果然，在城市里看日出还是不现实的，从窗子望出去天已经很亮了，高楼占了很大一部分视线，无从寻找太阳，但天显然是已经亮了。或许是个阴天吧，我安慰自己。

我还是躺下吧。

6:30

设好的闹铃响起的那一秒，我按掉了它。今天得去城市的另一边应聘，希望一切顺利。

可是在我摁掉闹铃的那一秒，睡意突然像回旋镖飞回到原点一样，绕过了整个宇宙，重又打在我身上，无处可逃。