艰难的自救——“封城”后百余癫痫病患儿面临断药

▲ 2月9日，航拍武汉市的市容（无人机照片）。（新华社记者 才扬/图）

全文共4020字，阅读大约需要7分钟。

• 2月5日，谢青将服药间隔从12小时拉长到14小时，并且每次将剂量减少0.5毫升。当晚，孩子手脚就出现异常抖动。谢青有点怕，只好恢复原来的剂量。

• 
  

• 李悦不敢想象断药的后果，断了或许意味着要重新试药，那意味着更大的经济支出，还要付出很多精力。

• 
  

• 苦等的家长不在少数，有人甚至走路到镇上去取药，但都被劝返。

• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末特约撰稿 王书至

责任编辑 | 钱昊平

二十多天求药“无门”，李悦( 化名 )深感无力。
她两岁的儿子，是癫痫病患者，每天都要服开浦兰口服液，由于新冠肺炎疫情的出现，儿子现在正面临断药的危险。
李悦家住湖北省黄冈市团风县，属于重灾区。武汉“封城”后，她就一直寻求各种办法给儿子买药，先后陷入买不到药、商家发不了货、快递无法送达的窘境，这令她倍感无助。
给儿子找药时，她加入了一个病友群，那里有一百多个癫痫病患儿父母，他们来自湖北省内武汉、黄石、随州、孝感、十堰、荆门、荆州、黄冈、天门、咸宁、襄阳和仙桃等12个地区。
为了不让患儿断药，家长们采取“自救”的方式，组团联络医药界人士帮助采购，并得到了相关志愿者的帮忙。目前，已有志愿者协助解决了12名患儿的药物供给，其他孩子的家长只能继续等待。
1

无助：购药频遭退单

患病的是李悦的小儿子，她原本家庭美满，但小儿子出生后，生活被改变了。
孩子两个月大时，有次突然从床上摔下，当时未见异常，十多天后浑身抽搐。“发作起来浑身抖，眼睛往上斜，口里面有泡泡。”李悦很害怕，抱着儿子径直去了武汉，到市儿童医院打了两针安定才平静下来，但也被确诊患上了癫痫。
治疗癫痫主要依赖药物。由于个体差异，一些病人需要尝试不同的抗癫痫药物才能确定治疗方案。大多数患者服用一种抗癫痫药物便可控制发作，如果复发，则需要尝试不同的抗癫痫药物，为了弄清究竟哪种药物对患者有效，可能需要花费几个月的时间。
这两年，李悦的儿子经历过两次试药。最初，武汉儿童医院的医生建议她尝试开浦兰，但控制不住，于是在此基础上加了奥卡西平，“结果更严重了。”她又抱着孩子去了上海和北京的医院，把奥卡西平换成了德巴金，这才使病情逐渐稳定。
根据医生的建议，孩子还需要服药七到八年。看病使家庭逐渐背上了沉重的负担，“至少花了十几万。”李悦说。
平时，李悦都乘车去80公里外的武汉市儿童医院买开浦兰口服液，但这种处方药一次只能买两瓶，可以吃40天。
2020年1月23日左右，听说武汉实行交通管制的消息后，李悦就立即在网上找药。经历两天审核，大多数单子都没成功，“基本上能买的都下单了，有些没发货，有些卖家一听说去湖北的，就退单了”。
为了给儿子找药，她还被县城里最大的一间药店“骗”过，“他跟我讲武汉有认识的人，从武汉发货3天就能到，到了第六天，又说从广州发货，还在路上。昨天（ 2月13日 ）我才知道，广州那边也没发货，他一直跟我说在路上”。
2月5日，李悦终于在网上找到两个愿意分享药物的病友家长，但对方的快递发出十天后，还停在郑州和广州。
“目前来说，这个药非常难搞。”2月14日，李悦说，这几天她从志愿者处得知，京东推出了慢性病购药平台。然而当她尝试通过该渠道购买时，商家以目的地是湖北黄冈为由，拒绝接单。
李悦不敢想象断药的后果，断了或许意味着要重新试药，那意味着更大的经济支出，还要付出很多精力。
2

冒险：拉长用药周期

比李悦幸运，谢青（ 化名 ）通过“私人关系”已收到儿子的药，但也费尽了周折。
老家在汉川（ 孝感下辖县级市 ）的谢青现居长沙，她儿子今年5岁，两岁时被诊断出患有癫痫。
2019年年底，谢青一家从长沙回到湖北过年，准备了可服用二三十天的剂量。不料，受困于新冠肺炎疫情，湖北全境实行了交通管制。
2020年1月23日凌晨，武汉发布公告称“封城”，1月25日，黄冈全市高速公路封闭，1月26日，鄂州中心城区实行机动车禁行管理。
最令谢青揪心的是，1月28日，孝感全市行政村（ 社区 ）、自然村之间交通被隔断。难定归期，谢青儿子的药只能撑到2月10日，这使她不得不考虑孩子可能面临断药问题。
近3年来，她儿子也一直都在“试药”，最初服用过半年的奥卡西平，后来换成了德巴金，再后来又加了妥泰。现在，孩子每天需要服药两次。
以往，谢青给儿子服的剂量都是遵照医嘱进行的。只有一次，她在长沙家中忘记给儿子用药，后果立即显现——一天抽搐了十几次，“一碰就抽”。最后，她带着儿子去湘雅医院打镇定剂才得以缓解病情。之后，她再也不敢擅自增减药量。
但这次“封城”被困之后，为了让药物撑的时间久一点，谢青只能冒险——拉长儿子的用药周期。
2月5日，谢青将服药间隔从12小时拉长到14小时，并且每次将剂量减少0.5毫升。这导致了意外出现，当晚，孩子手脚就出现异常抖动。谢青有点怕，只好恢复原来的剂量。
此前，她还让在汉川市中医院、汉川市人民医院工作的亲属和朋友帮忙找药，但亲朋都表示市内买不到。“我连110都打了，市政府电话也打了，还有湖北电视台的帮女郎节目热线也打了，就是没办法，急得要死。”
情急之下，她拜托两位分别在上海和安徽的患儿家长帮忙买药，“就是想着做个实验，看能不能到，因为之前有顺丰快递被打回去了，还有发货十多天没拿到的。”心里打鼓的谢青，为了儿子的药品能顺利寄到，找了“私人关系”帮忙。
她认为自己运气不错，2月9日，也就是下单3天后，她收到了包裹——从湖南、安徽、上海买回来的7瓶抗癫痫药物，这些药够儿子吃上四个月。
3

“药品库存每个小时都在变”

等待药品过程中，2月6日，谢青通过患儿家属“花妈”（ 网名 ）拉起的病友群结识了更多家长。他们都是看到花妈的帖子后，从2月6日开始陆续通过社交平台加入了病友群，希望借此尽可能多地寻找药物来源，并解决配送问题。
进群后，谢青得知有些家长给孩子减掉的剂量更大，使得孩子癫痫病开始发作。“这是慢性病，要长期吃，一停就会发作，久而久之就成了继发性抽搐。”谢青说。
病友群群主花妈是一名上海癫痫患儿的家长，她从事脑瘫康复科普工作多年，在病友圈具有号召力。出于“病耻感”，花妈平时很少在现实生活中与人谈论孩子的病情。但这次，她妥协了，通过微信发出了家长们的求助信。
看到求助信后，闵磊立即响应。从事医药行业的闵磊此前跟癫痫病患儿群体并无交集。一次偶然的机会，她和花妈在同一家医院给小孩看病时结识。
闵磊联系了杭州某医疗公司负责人戴珅懿和某医疗APP创始人韩志毅，两人被花妈拉进病友群成了志愿者，和另外十几个志愿者一起，想办法帮家长们买药。
戴珅懿负责与药企和医药平台联络，韩志毅则动员其公司在武汉的分支机构“宝中堂”给予支持。
据戴珅懿介绍，癫痫类药物属于中枢神经类药物，是国家管制药品，常见抗癫痫药物（ 如开浦兰、德巴金 ）可以凭处方在药店购买，但涉及二类精神药品（ 如硝西泮片 ），则必须在医院凭处方购买，目前武汉只有同济医院、武汉儿童医院等三甲医院能够提供。另外，还有一部分患儿家属选择在海外购买。
新冠肺炎疫情发生以来，家长在国内能买到的抗癫痫药物大多只有常见类，还有一些家长担心到医院开药有被感染的风险，迟迟无法决策，也有家长从代购手里买了外国药，但快递无法入境湖北省。
这期间，戴珅懿等医疗行业的志愿者对药物采购起了作用。他们统计出了实际需要采购的药物数量，再由“宝中堂”报给湖北省医药公司，后者根据湖北各大药房的库存情况，分配一定数量的药物给“宝中堂”，最后通过EMS快递到患者手中。
对于“宝中堂”的负责人黄华而言，这项工作并不好做。“首先是（ 医药公司 ）库存会变动，每个小时都在变，其次是武汉市区的病人现在不愿去医院，都在药房买药，我是上午去医药公司抢到的。”
新冠肺炎疫情发生以来，湖北省内多种医疗物资紧缺。对于省内的药店老板而言，早上去医药公司“抢”物资已经见怪不怪。癫痫病患儿的药物虽然不至于紧缺，但形势依旧紧张。
即便采购环节的问题解决了，邮寄也不容易。根据邮政部门规定，个人交寄零散药品的，应提交购买药品的发票，仔细核对后办理寄递。对长期、大量和集中交寄药品的，要求交寄人提供药品生产企业或经营企业的许可证，以及交寄人身份证明等。
受新冠肺炎疫情影响，湖北省医药公司接单量激增，“一时也弄不到那么多发票。”闵磊说，经过不断协商，目前第一批药物已经发往湖北各地，但只有12份，共计48件，总价值4677元。
只解决了12名患儿的用药问题，数字不算多，“但需求端一直在增加。”闵磊还听说，京东健康最近推出的“湖北慢病患者断药登记”平台已收到了约2500条癫痫药的登记信息。她希望能有更多人的参与，让患儿的问题受到重视。
4

“最后一公里”难题

闵磊现在担心的是药品怎样才能到达患儿家长手里，“很多细节落实不好，主要是发货问题和最后一公里的问题”。
鄂州的郑荟（ 化名 ），至今仍没有找到接收药品的可行途径。“如果3月份还到不了，孩子的药就要断了。”
她女儿7岁，由于病症比较严重，她不仅让孩子服用大陆生产的药物，同时还尝试了德国产的氯巴占和中国台湾版的佐沙伲胺，病情才算稳定下来。
无法直接买进口药，郑荟只能找广东佛山的代购帮忙。但新冠肺炎疫情发生后，代购告诉她，邮政部门不再接发往湖北的快递。郑荟一下慌了，到处打听怎么才能买到药。两天前，她终于取回了女儿服用的国产药，但进口药仍无消息。
像她一样仍在苦等的家长不在少数，有人甚至走路到镇上去取药，但都被劝返。
2月8日以来，尽管交通运输部已经下达紧急运输令，也多次强调保障湖北地区防疫物资运送，但仍有家长给孩子买的药遭到拒寄。
南方周末就此拨打了邮政快递热线11183，接线人员表示，目前寄往湖北的EMS快递仍可下单，拨打热线电话告知地址即可。此外，如果寄到农村的邮件在5公斤以下，将在村邮站或者村委会转投，届时邮政部门会电话联系收件人，告知收件人及时领取。
针对“最后一公里”难题，2月11日，汉川市防控新冠肺炎疫情指挥部相关人员向南方周末表示，如果遇到接收快递的难题，他们可以协助安排社区干部将快递送到家门口。
郑荟已经不想享受这样的“服务”了，她就希望能在3月之前找机会把女儿带出湖北。李悦也有同样的想法，想到儿子以前发病时的样子，她就心疼，“就算让我走十几公里到县城，甚至走三十公里到市区，我也愿意。”
征集
《南方周末》现向所有身处新冠肺炎一线的读者公开征集新闻线索。我们欢迎武汉及周边城市医患联系记者，提供防疫前线的一手资讯，讲述您的新春疫情见闻。若您不在武汉，但您身处之所也有与疫情相关的重要新闻线索，亦欢迎您与我们分享。疫情仍在蔓延，南方周末将执笔记录每位国人在疫情面前的希望与困境，与广大读者共同面对疫情。祝愿所有读者朋友们，新春平安。线索可直接给本篇文章留言，格式为：【线索】+内容+您的电话（绝对会对您的个人信息保密）

---

戳击下面图片 继续阅读专题