“嘿！小伙子。”
孙绪真习惯性地垂下脑袋，抿嘴浅笑。说话的人是韦伯，他也是伊丽莎白的住户，一位退休老干部。韦伯是孙绪真最尊敬的长辈，胜过他的父母。自小学三年级在岩城定居后，孙绪真的记忆才开始逐渐稳固起来。
嘿！小伙子。
第一次在伊丽莎白被韦伯叫住时，孙绪真八岁，正哭着鼻子。那年夏天，孙绪真一家刚搬来伊丽莎白，由于人生地不熟所以有很多事情都等着他的父母去处理。胆怯孙绪真已经很多天没下过楼了，他既不想出去，也不愿接触陌生的环境，心里总有种莫名的孤独感在蔓延。炎热烦闷的天气，再加上诸多不顺的繁杂琐事，在客厅晃悠的孙绪真成了父母撒气的对象。他们要孙绪真出去，独自一人出去，随便玩什么都可以只要出去。最后，孙绪真只得离开家门，他把眼泪忍到楼下才委屈地流出来，漫无目的地走，啜泣不止。
嘿！小伙子。
他听到有人在喊，是一个老头。
小伙子，来帮我个忙。
这是第一次有人称他为小伙子。孙绪真一边擦眼泪一边朝青绿色的树荫下走去，整个午后，他们都在整理盆栽。这一老一小交谈了很多，这是什么植物啦，蟹爪莲又称为蟹爪兰啦，现在要避免烈日暴晒啦，诸如此类。或许孙绪真的记忆，就是从这个下午开始的。嘿！小伙子。之后的日子里韦伯也这么称呼，孙绪真喜欢被叫做小伙子，这让他感到振奋，有在被认真地对待。所以，也要郑重其事地认真回答。
“嗯！”
“新学校可好？”
“你是指理论上，还是实质上？”
“理论上呢？”
“很糟糕。”
“那是实质上呢？”
“非常糟糕。”
“噢，难道这世上还有不糟糕的学校么？”韦伯滑稽地挤出一副惊讶万分的表情，“所以啊，别担心。来，馒头。”
馒头是韦伯领养的宠物狗，懂事听话，非常可爱，是只柯基犬。孙绪真笑着蹲下来抚摸馒头的脑袋，韦伯的幽默总是能把周围的人逗乐，他此时身穿运动装看样子又要去公园锻炼身体了。
“你确定追得上它吗？”孙绪真故作怀疑地说。
“我的骨头里啊，”韦伯扭了扭胳膊做出一副运动员的姿态，中气十足地说道，“可全是矿物质呐，哈哈哈哈……”说罢，便领上馒头跨着健步离去。孙绪真从不觉得乐观开朗的韦伯年老，他精力旺盛，亲切和蔼，真是一个快活的人。
推开家门，面对父母的询问，心情沮丧的孙绪真浅描淡写地吐出了八个字：学校挺好，纪律严明。后来转念一想，这样简短的说明也太容易被误认为走马观花，于是在饭桌上他又再一次地提到了新学校的情况。孙绪真尽量表现出对新事物的好奇，讲得最多的就是校园布局，他描绘出一副充满学习氛围并被知识环绕的校园景观，然后止步于一年级四班。
“高一四班，嗯，班主任怎么样？”袁丽莉，孙绪真的妈妈，一个普普通通的银行职员，“他重视你吗？”
“嗯，才开学，所以，嗯，可能还不认识我。”孙绪真盯着碗里的米饭突然有一种要计算它们颗数的冲动，一粒——瓷碗边，两粒——木筷尖……
“要多和班主任交流，让他了解你的情况，学习上的困难也要告诉他……”
我已经和他交流过了，孙绪真心里嘀咕道。
“……其他老师见过了吗？不要害怕，有问题就要问。一遍不懂问二遍，二遍不懂问三遍。上课认真听，还要勤举手……”
孙绪真开始怀念小伙子的称呼了，在这里却变成了小蠢蛋。他不明白为什么一定要举手回答问题？为什么就不能安安静静地坐着？孙绪真不再默数饭粒，趁此机会，介绍了关于姓名牌的事。袁丽莉一听到这项措施有助于老师点名提问，便大大称赞儿子的班主任是一个负责的老师。她还说，这姓名牌的事就由她来做了，还会做得大方显眼，孙绪真只需提前预习功课，不用管这些闲事。可一听到新书明天才发，袁丽莉不由得失望许多，她一直认为学习是争分夺秒的事。所以，当她询问是否需要借阅高年级学生的课本先预习一下时，孙绪真连连拒绝，说这完全没有必有，而且也太麻烦了。
自从孙绪真与本市重点高中失之交臂，袁丽莉就要求他待在家里把以前的知识再学习一遍。那段日子简直就是炼狱般的生活，孙绪真妄想外面的世界能发生些什么意外，好让自己逃离出去。高价生的身份是种说不出难堪，有点类似于种族歧视或地域歧视之类的，孙绪真解释不出其中的差别；但在旁人的眼睛里，他可看得一清二楚。孙绪真不是没有反抗过，他觉得没有交高价的必要。但，这只是他觉得。鸡头凤尾的理论总是让孙绪真哑口无言，最终还是去了育坚中学，去了高一四班。
在育坚中学读书，一个极大的荣誉。要是谁家的孩子能考进育坚中学，那可是各位家长的仰慕对象。有那么几次孙绪真都能从袁丽莉的眼里读出鼓励的期望，可她的邻居或亲戚却总喜欢炫耀自己孩子的成绩有多么多么的好。袁丽莉通常都只是默不作声地听着，然后生硬地对自己说，要向人家学习。当然，这是在她心情还不错的时候。
“哼。”
孙绪真的爸爸坐在一旁，发出不怀好意的笑声，那轻蔑的眼神是开始讽刺的先兆。孙国忠向来如此，总能在吹毛求疵中找到属于自己的乐趣。如果能考出一个好的成绩，这是理所当然；但若不是，那全是自己的错。孙绪真讨厌这样，特别是孙国忠那自大鄙夷的表情，他有什么理由老是这样对自己，就因为他赚了不少的钱？孙绪真觉得他对自己从来都没有信心，只会冷嘲热讽的得打击，到底要怎样才能令他满意？赚更多的钱？或是一个和钞票相当分数，好让他在饭局上夸夸其谈？
“好好睡噢，明天还要早起。”袁丽莉说。很快就到了晚上，很快明天又要再去学校。
“嗯，晚安。”
还剩下一千零三十四天。
“晚安。”
熄灯的刹那，黑暗占据了整个房间。但一会儿之后就变得柔和了许多，街道两旁的路灯把窗帘照得模糊发晕。孙绪真躲在被窝里连脑袋都不想露出，只怕白天的遭遇会被投映在窗帘上，一场滑稽搞笑的默剧。太尴尬了！他抱头蜷成一团，不敢相信自己居然是这样的丢人现眼。在雷振铭宣布放学的那一刻，孙绪真几乎是逃着离开了教室。他怕被人记住，也不想成为大家今后的笑柄。幸好自己一直坐在后排，但是所有的祈祷都事与愿违。孙绪真被认出来了。
“哎哎，你为什么不进来呢？”穆芷善整理着帆布书包疑惑地说，“我在里面注意你很久了。”她就是那个被派去刺探隔壁班情况的倒霉女生。
“我……”
孙绪真翻个身极力想要赶走脑海里那尴尬的一幕，他知道当时的解释是多么乏力，同班的其他学生又会怎样看待自己呢？明天又会怎样呢？不过孙绪真还是有个盼头，以前的好玩伴居然和自己一个班。好吧，又一个认识的人目睹了整个过程。但他并没有提及，或许根本就没有发现自己。
“我喜欢这个班级，严加看管，哈哈，这样才能考得上好大学。你觉得呢？”唐帝极其认真地问道。
“我……”
远方的火车拉响了短促的鸣笛，因为距离而显得揄扬顿挫，回荡在蓝黑色的夜空令星云散发出淡淡的光圈，仿佛电影里那经典的画面。孙绪真平躺在床上睡意渐浓，慢慢合上眼睑。这是他最爱的声音，距离刚好，声音传播得恰如其分，这是一天中最美妙的时刻。呼啸声带来迷幻的氛围，这是一列来自远方的火车，也将朝着远方驶去。越过千山万水，穿过春夏秋冬，它是否会停下，没人在意；这，不重要。它只是突然出现，又转瞬即逝。乘着这辆来自远方的火车，朝着远方驶去，那里，或许就是梦乡……