1
近来，在湖南台“歌手”中听到一首好歌： “消愁”。
这是一首第一遍听就会被吸引的歌，充满了沧桑感和穿透力。
歌词中印象最深刻的就是那八杯酒：
一杯敬朝阳，一杯敬月光……
一杯敬故乡，一杯敬远方……
一杯敬明天，一杯敬过往……
一杯敬自由，一杯敬死亡……
有人说这是人生四个阶段：少年，青年，中年，老年，一首歌唱完一生。
我觉得，也可以说这是四个不同的纬度：朝阳和月光是日常，故乡和远方是空间，明天和过往是时间，自由和死亡是哲学。
2
不一定是不同年龄段依次感受到四个层次，在哪个年龄段都可能同时感到四个纬度。关键看他/她有什么样的感受。
实际上，作者毛不易也是个九零后青年，没有中年和老年的体会。
这八杯酒敬的都不是当下，敬酒人站在中间，不知所来，不知何往。
朝阳和月光，代表白天和黑夜日夜轮流不息。站在白日与黑夜之间，一片混沌。
故乡和远方，代表来处和去处。回不去故乡，也不知远方在何处，一片迷茫。
明天和过往，代表过去和未来。挥别了过去，但仍看不清未来，一片凄凉。
自由和死亡，代表永恒的追求和统一的归宿。毕生追求自由，但逃不脱死亡的宿命，一片绝望。
3
都说愿你出走半生，归来仍是少年，其实出走半生，就已经无法归来，就已经不是少年。
在《多情剑客无情剑》结尾，李寻欢和孙小红看到一对少年男女在离别。那少年要踏上江湖，去寻找兵器谱上的高手较量。
孙小红说，如果少年知道上官金虹是这个结果，就不会去了。如果你是他，就不会去了。
李寻欢说，他还会去的。因为人活着，就要有理想，有目的，就要不顾一切去奋斗，至于奋斗的结果是不是成功？是不是快乐？他们并没有放在心上。
是不是快乐，他不会放在心上，但李寻欢不快乐。
一入江湖岁月催，江湖人怎么会快乐？成功，失败，都是如此。
这就是人在江湖，身不由己。即使他知道结果，仍然会踏上江湖。
他看过朝阳，看过月光，离别故乡，走向远方，期待明天，告别过往。当然，追求自由，避不开死亡。
4
江湖，最符合“消愁”的意境。名为消愁，实是无法消愁。
还是举那首最具江湖气息的元曲，和“消愁”的气质很像：夕阳西下，断肠人在天涯。
写出抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁的太白，一身侠气，也曾写下十步杀一人，千里不留行。
写下无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来的子美，一生奔波，也曾写下会当凌绝顶，一览众山小。
无论他是少年，青年，中年，老年，都会面临这岁月轮回，背井离乡，生离死别。
每个踏入江湖的人，都会叹息于江湖带来的无奈。每个迎来送往的江湖，也都会铭记每个人的哀愁，记住他们的朝阳和月光，故乡和远方，明天和过往，自由和死亡。
5
我想起一人一雕走遍大江南北的杨过。他看过朝阳，送走月光，在岁月消磨中度过十六年，只为等待那个约定的日子。
我想起雁门关前的萧峰，面前是大宋边塞雄关，身后是大辽铁骑。他英雄盖世，但不知道哪个是故乡，哪里是远方，找不到牧马放羊的一片天地。
我想起飞狐外传中的陈家洛，随手挥洒就化解了胡斐的全力一击，但脸上始终带着若有若无的忧愁。他忘不了与香香公主纵马长城的过往，也不知道豹隐回疆后的明天在哪里。
我想起了朝阳峰顶的令狐冲，面对任我行泰山压顶般的威胁，始终没有屈服，纵酒大笑而去。他不能放弃珍视的自由，也无法对抗即将到来的死亡。
6
我以为这是一首老歌，查了一下，发现是2017年的新歌。
也对。江湖一直在那里，无论何时，一直都在。岁月，空间，时间，自由，死亡，都不会改变它。
有江湖，就有酒，就有愁。
这一杯“消愁”的酒，敬我们的江湖！