哪类电影最引人入胜？“悬疑片”无疑是这个问题的最佳答案。制作精良的悬疑片极经得起时间考验。种种伏笔、隐喻、线索，多可能的开放式结局……再结合特殊的叙事手法和独到的镜头语言。这些元素之间的互相碰撞，总能长久激发影迷们强烈的兴趣和激烈的探讨。因此，这类电影中的佼佼者，也更易被冠以“神作”之称。就好比《恐怖游轮》（2009）。
位列豆瓣电影Top250
《恐怖游轮》是英国导演克里斯托弗·史密斯（Christopher Smith）受《死亡之夜》（1945）和《记忆碎片》（2000）的启发，自编自导的作品。
克里斯托弗·史密斯该片通过精彩的无限循环叙事手法，构建了一个耐人寻味的死后世界。并以此来探索既视感（déjà vu），及“救赎”、“执念”等人生课题。
自《恐怖游轮》面世以来，它始终是影迷们乐此不疲的讨论对象。哪怕是该片上映10年后的今天，其热度丝毫未减。所以今儿，二丫就跟大家一起回顾一下：
十年前的这部经典，究竟带给了我们哪些震撼和惊喜。《恐怖游轮》
Triangle2009.10.16 美国
故事背景
要完全看懂《恐怖游轮》，首先要了解贯穿全片的两个典故。其一是片中无限循环叙事的原型，也就是希腊神话中西西弗斯（Sisyphus）所受惩罚一事。风神艾俄洛斯（Aeolus）的儿子西西弗斯死后到达冥界，以还阳处理自己后事为由，跟冥后帕尔塞福涅(Persephone)请了三天丧假。
艺术作品中艾俄洛斯（左）和帕尔塞福涅（右）的形象
图源网络
阳间美景让西西弗斯乐不思蜀，他单方面撕毁跟冥后的请假协议，擅自留在了阳间。这次毁约让西西弗斯被判逐到地狱。在那里，他每天都要把一块沉重的石头推到非常陡峭的山上，然后朝边上迈一步出去，再眼看着这个大石头滚到山脚下面，再将它推到山顶。如此周而复始，不曾停歇。
西西弗斯循环运大石另一个典故是英国诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的一首著名叙事诗《老水手之歌》（The Rime of The Ancient Mariner）。
这首诗的主题是关于基督教的原罪，它对应解释了片中很多处细节。
塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772-1834）诗中讲述了一位老水手带领同伴出海，因自己莽撞射死了一只信天翁，给整艘船及船员们带来了灭顶之灾。
诗歌插图（图源网络）
航行的帆船因突然无风而被困在大海中央，船员们因此饱受煎熬。他们把一切归咎于老水手。把他佩戴的十字架摘掉，将那只死鸟挂在了他的脖子上作为惩罚。
诗歌插图（图源网络）
此时，一艘幽灵船从远方驶来。水手们在幽灵船上的女妖诅咒下一个个死去，只有老水手存活了下来。就这样在惊恐中度过七天七夜后，老水手开始忏悔自己的杀戮，并为那只信天翁祈祷。天使们可怜他的悲苦，让死尸们驾驶这艘船将他送回了陆地。从这以后，老水手逢人便会重复讲述这个故事。
以此来劝诫人们要谨言慎行，不要践踏任何生命。
诗歌插图（图源网络）
带着这两个典故，我们来再次进入这个经典的悬疑故事。
【以下内容涉及剧透，建议观看影片后食用】
精彩回看
从整体剧情来说，《恐怖游轮》可分为两个部分。一部分是女主杰西确实活过的现实世界，另一部分是死神为她构建的“死后炼狱”。这里便以此为线索，来复盘一下影片故事。
梅丽莎·乔治 饰 女主杰西单身妈妈杰西带着患有自闭症的儿子生活。丈夫的离开、儿子的病症外加生活的重压，让杰西脾气变得十分暴躁。她对待孩子极度缺乏耐心，动辄打骂。
某天，对她有好感的格雷邀她上午八点半出海游玩。母子二人驱车前往码头，途中却遭遇车祸，双双丧命。
以上，便是该片现实中真正发生过的部分。
死后的杰西迎来了死神（The driver）的引渡。
她打算跟格雷告别之后，便随死神前往冥界。下车之前，她也答应（Promise）死神：自己一定会回来。
或许是水手维克多询问她关于儿子的事情时，勾起了她对儿子的悔意和思念。所以当她见到格雷后，决定放手一搏，试图改变他们母子二人的死亡命运。
于是她临时变卦，放了死神鸽子，决定跟格雷一行人出海。
出海途中，女主在帆船上睡了一觉。被噩梦惊醒后，她一改之前的神情显得略带迷茫，似乎忘了之前发生的事。
突然，他们遭遇了《老水手之歌》中类似情景：海风突然消失，帆船静止于大海中央。
突然一阵狂风暴雨，帆船因此被毁，还有一人就此丧命。等待救援期间，一艘名为艾俄洛斯的游轮不知从何处缓缓驶来。
就在其他人欢呼求救时，杰西却一脸凝重：为何这画面有如此强烈的既视感？带着满腹狐疑，她跟随其他人一起登上了这艘游轮。
此时的她还没意识到，正在发生的和即将发生的，已经是她经历无数次、并且还要继续经历的无限循环。
而这，正是她违背与死神之间约定的代价。正如神话里的西西弗斯，日复一日重复着无意义的工作，永无尽头。
该片的重头戏，正是这个循环事件。坊间对此有过诸多推论。有一派还以科幻视角，得出女主遭遇的是多重平行时空重叠的结论。
不过鉴于导演曾在采访中说：“最开始拍这部影片，就是想拍一部‘如果有一天你照常去工作，但却发现自己其实早就死了’的故事”。再结合片中涉及到的典故原型，二丫仍认为：这个无限循环遭遇，是死神为女主特制的死后炼狱，为的就是惩罚她违背了与自己的约定。
关于如何理解该片的循环场景和循环机制，二丫简单粗暴的将其定义为一个循环进行的升级游戏������。
游轮上会同时存在分别处于三个阶段的三个女主。
除了对循环的推理，片中诸多细节也是观众津津乐道的话题点。该片从一开始便充满各种伏笔。
倒在水池里的玩具帆船，正对应了女主一行遭遇暴风雨导致的帆船事故。
女主在前往港口途中意外撞死一只海鸟，出海后遭遇无风帆船无法行驶的情况。
这个情节的原型来自《老水手之歌》。片中海鸟喜吞食腐食，并数次出现在女主周围，这也暗示女主早已经死亡的事实。
除了海鸟，游轮上还有很多伏笔，也传达出这个循环其实发生在女主的死后世界。游轮时间跟女主手表时间相同，都停止在8点17分。
时间停止亦代表死亡，并可推断女主死亡时间是8点17分。
刚开始新鲜转而腐败的食物，也在暗示女主肉体已经死去。
游轮上架子鼓上的标示，跟车祸现场中出现的大军鼓标示一样。
同样跟车祸现场相似的，还有上一轮王者期女主被主视角成熟期女主射伤后的伤口部位。
杰西家门牌号与游轮房间号相同，都是237号。
这一方面致敬了库布里克经典恐怖片《闪灵》；另一方面也侧面说明，这个循环是专为杰西而建的死后噩梦。
另外，女主调整游轮上的唱片机后播放的音乐，与她开车途中偶遇的乐队演奏音乐相同。在她碰到唱片机后，唱片机再次播放与调整前相同的段落，暗示了循环正在发生。
女主赶往码头途中经过的一块标志牌，以及片头片段跟片尾片段互相补充的叙事结构，也是对循环设定的隐藏线索。
“ Return（返回）”说明她正在进入下一轮循环片中还大量运用了女主镜像，用来传达游轮上同时存在的女主数量，女主心态变化等相关信息……
不夸张的说，《恐怖游轮》是一部每一秒都值得玩味的影片。为了剧情的严密性和逻辑性，导演下了很多功夫。
他专门写了大量小纸条，从各个细节拼接观察，力求整个故事的无懈可击。他还尽量避免用绿幕拍摄所有情节，并搭建了半艘游轮作为布景，以全方位提高影片完成度。也可谓极尽用心之能事了。
那在这些视觉冲击和头脑风暴之外，影片传递了些什么？文章的最后一趴，我们就来讨论下这个问题。
是否有解
女主是否能摆脱这个困境？这也是观影后常被提出的一个问题。其实看懂影片的小伙伴们都能看出，这个问题的解其实很简单：她要么不去码头，要么去了码头不下车。要么下了车按照死神和格雷的说法，不出海并回到出租车上。
只要三选一，她便可全然脱身。
可对于女主来说，这些选择的背后却有一个代价。
这个代价，正是她甘心一遍遍经历这个恐怖循环的原因——她的儿子。
儿子是女主最大的不舍和愧疚。日常她对他的打骂，最后还让他死在了自己的车里。这是她生前的恶，是她的原罪。但在这个死后循环里，她能“杀掉”自己的恶，能为了救下儿子拼尽全力。这里是她对儿子的忏悔，是她的救赎。
关于这点，片中提供了些许线索。一是女主一直会佩戴带有儿子照片的项链。
二是女主曾用苹果砸向海水中的水鸟。
基督教中，苹果是原罪的象征。女主将照片戴在脖子上，也对应《老水手之歌》中，被挂在老水手脖子上无辜死掉的信天翁。尽管这个项链一度丢掉，她还是会执意将其带回，更说明她对儿子无尽的忏悔之情。
所以从这个层面来讲，二丫反倒觉得，身处循环中的女主是幸福的。
她能再见到儿子，抹杀自己的丑恶，努力成为一名合格母亲。在这里，她获得了救赎，成就了一个更优秀的自我。
在维克多·弗兰克《活出意义来》一书中，有段话特别适合用来形容片中女主。
二丫便以这段话作为结尾。
顺便再留个议题给手机前的你：
换做你，是放下一切安详离去？
还是背负违背与神约定的代价，也要奔向心中的执念？人类的救赎，是经由爱而成于爱。一个孑然一身，别无余物的人，只要沉醉在想念心上人的思维里，仍可享受到无上的喜悦——即使只有悠忽的一瞬间。 人在陷身绝境、无计可施时，唯一能做的，也许只是以正当的方式（即光荣的方式）忍受痛苦了。当其时，他可以借着凝视爱侣留在他心版上的影像，来度过凄苦的难关。
——维克多·弗兰克《活出意义来》
