图文 | 王學藝
摸黑收拾停当，王老汉准备上路了。
五更后的天伸手不见五指，抬头不见月牙，他把对襟棉袄交叉掖紧，扎好那常年没洗过的油腻布带捆腰，拉拉头上黑色的一把抓帽子。把车两边绳子在脖子上挂妥，伴随着独轮车吱吱呀呀的声响出门了。
老汉有把手艺活，叫做拍子。庄户人家蒸馍的锅盖是麦茬和竹篾一圈圈捆扎成的，这是个细活，也很费功夫。农闲时老汉就做这个卖，挣个活便钱儿。逢远道集会过五更就得起床走，赶太晚半天不晌就会卖不完。
推起伴随半辈子的独轮车，捆扎好一摞摞拍子，乡间小道黑灯瞎火得走上个把时辰。
一般都得天亮正好赶到集上，忙活一个上午大多都不会剩下几个，过晌午都会集去人散。午饭在集上弄几个水煎包，盛碗胡辣汤，美滋滋犒劳一下自己。回家再给老伴捎点儿，小日子过的也算悠然自得。
后半夜的旷野寂静无声，十里八村内连个小灯影都见不着。
还好，都是熟路哪儿有个坑坑洼洼闭着眼都清楚，车头挂着的那盏老马灯也不用点，省油就是省钱，庄户人家挣钱不容易，省点是点儿。
镇上的集一般都相对大点儿，人也多。拍子不但卖的快，也能卖上价钱，想到钱老汉脚下就平添力量。
走过小村胡家坡，他记得这儿有段近路。虽有些狭窄不平，但过独轮车是没问题的，出门抄近路省时省力是首选。老汉车头一拧，奔着这条羊肠小道就上去了。
脚下的路只觉得没了以前那高低不平，好似被人平整过，车子那咯咯噔噔没有了。朦胧黑夜，只见眼前白茫茫的路向远处扩展，似引着他往前迈进，脚下也像踩了风。
一袋烟功夫，集市就触目在望了，人来人往，万般景象。打铁那风箱呼嗒呼嗒催生着老高火苗，铁匠手里的锤子叮叮咣咣，小徒弟紧跟师傅锤痕扬高走低，上下翻飞。卖锭子、擀面杖、锄犟把的脚踏旋转机嘶楞楞木屑四溅。卖豆腐脑、水煎包、胡辣汤的那大铜锅擦得明光铮亮，飘香四溢，食客们坐在四腿八炸的小板凳上吃得津津有味。
王老汉忍不住咽了咽口水，想着先把拍子卖了，再来美美饱餐一顿。
他没想到的是今天起的不晚，一来这集上就这么多人了。挎篮子买肉的，切豆腐的，买菜的是熙熙攘攘，人头攒动。因晚来以前的老位子就被别人占了，没办法只能将就着找个边缘地带摆开摊子。
刚把车子停好，就有人围上来问价钱。做生意一般是刚来价格要的肯定高点儿，一番讨价还价再就低卖，买拍子的拿出事先在家量好自家锅口大小的小绳子，比划出合适的付钱拿东西走人。
不一会儿，他的摊子就聚集了不少的人，你买一个，他拿一个，三下五除二一车子拍子很快被卖光了。
“老王来啦。”正在数钱的老汉一抬头看见邻村的熟人，人家笑盈盈看着他打招呼。
“哦，啊，咦？”
老汉抬头怔那里迷瞪了。邻村这老头不是前几天去世了吗？每次赶另外地方的集总路过他家门口，三里五村的碰上都打招呼。那次赶集回来走到他家门口遭遇大雨，还在他家避了一下午的雨，俩人喷得热火朝天，牙呲口白，末了还非留老王吃过晚饭再走。
前一段再路过他门口只见响器喇叭，鞭炮声声，都是披麻戴孝的。一打听才知道老头死了。王老汉赶紧放下车子，去纸扎店买份烧纸送上，在他灵堂前三叩九拜，行完送别礼，才心情沉重回了家。
此时的王老汉望着他一脸诧异，丈二和尚——摸不着头脑。
“我也想买拍子，就来找你了。”回不过神的王老汉张口结舌，说不出话了。
“喔......喔......喔......”突然，远方村子传来声声鸡叫。
“哗！”
老汉周围的喧嚣热闹一切归咎寂静无声。不但老头不见了，整个集市瞬间都没了踪影！
王老汉定神一望，东方开始泛起鱼肚白。他独自置身于一片乱坟岗，卖出去的拍子一个个扣在众多坟尖上，仿佛眼睛盯着他。