月亮照不出便士的灰尘 ——读毛姆的《月亮与六便士》

以前，没有读过毛姆的文字，在读《月亮与六便士》之前，总觉得这个名字很诗意。Kindle里其实早就下载了这本书，但是一直拖拖拉拉没有看。昨天一个契机，连夜一口气读完了。

不得不说，毛姆的小说，可读性很强。通过这本《月亮与六便士》，对照一下前两天海明威的《丧钟为谁而鸣》，私以为单纯从这两本书的角度来看的话，我还是会觉得前者的可读性更强一点。

在书本的导读里，知道了里边的主角原型，似乎是有高更的影子。但是我却读到斯特洛夫的相关章节时，不禁动容，我被这个小配角所深深打动了。

以往无论是影视还是小说，我都很容易以主角的视角来场代入感。但是在《月亮与六便士》中，我却首先被斯特洛夫打动了。尽管小说中将他塑造的形象有点过于卑微和不知所措，但是哪一个被爱情击倒的痴男怨女身上，没有过斯特洛夫的影子呢。所以，当斯特洛夫的痴不断升级之时，我依然深深的被这个角色打动了。

无可否认，斯特里克兰依然是小说中不可争议的主角。毛姆以“我”的视角，不断贴近、了解这个放弃了证券经纪人的职位，在中年之时毅然抛却生活，追寻内心理想而去不被大众所理解的人。正如时下流行的一句网络语：理理想很丰满，现实很骨感。

由此可见，在历史长河中的任何时代，在广袤大地的任何地方，追逐理想都是不易的。所以那些为了理想而奋不顾身的人，就显得尤为稀奇。请原谅我没有用“珍贵”，而是选择了“稀奇”这个偏中性的词汇。

月亮与六便士，这个名字，本来是源于《泰晤士报文学增刊》在1915年对毛姆的长篇小说《人性的枷锁》中的书评，里面有一句对主人公及其所代表的年轻人的评价，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。毛姆很喜欢这个说法，于是将它当作了这本小说的名字。

毛姆对人物的塑造，简练而深刻。通过简单的人物素描式刻画，辅之于环境和情节的推进，一个个人物就活灵活现的呈现在了读者面前。但是你却从不感到他笔下的刻意，仿佛一切都是那么的不经意，一切又自然的发生了。

所有关乎生存、理想之间的胶着，毛姆似乎并没有用力。淡淡地笔触，就将一副理想包裹下的惨淡，平静地铺展开来，任读者在其间捡拾自己的那一部分。相反，有些小说读起来，你会明显感到作者的力道之重，甚至个别时会有一种压迫感。但是读毛姆不会，至少《月亮与六便士》不会。

有人说毛姆一直很欣赏王尔德，甚至其经历与喜好都与王尔德相近。但是毛姆比王尔德幸运，无论是生活质量还是心态，毛姆似乎都没有太过悲情的状态，至少为外人所知的没有。王尔德说：爱自己，是一生浪漫的开始。这句话或许用在毛姆身上更为适用。

回到《月亮与六便士》，回到斯特里克兰，回到“我”。后人或许会对斯特里克兰的理想与倔强评头论足，正如小说中“我”通过对斯特里克兰后半生的接触与听闻，所能感知到的一样。可是如若让读者身临其境，走到斯特里克兰的身旁，是否理解他的绝情与忘我，是否同情他的固执与贫哀，是否敢于效仿他的执着和倔强。

当我们选择远观并评价时，或许会因为旁观的缘故，有些人可能会为斯特里克兰“为天上的月亮神魂颠倒”而鼓掌，有些人可能会为他“对脚下的六便士视而不见”而懊恼。世人总以为这世间应该有其他折中的方法，应该有两全其美的方案。可是，殊不知，生活就是这样地吝啬，永远只给予你比较单一的选项。这就是生活的本色，决绝而慌张。

有人看不起六个便士的铜臭气息，有人看不上月亮高高在上的孤傲，就这样，在月亮与六便士之间，总会形成泾渭分明的不同阵营。可是，斯特里克兰还是倔强地选择了月亮，尽管他也需要不止六个便士来买面包、咖啡和酒。

其实，在月亮与便士之间，孰高贵，孰卑微？如果你认为月亮高贵，那么几人能够习惯它高高在上的孤傲。如果你认为便士卑微，那么面包和咖啡在生活中难道就一文不值。

或许，在月亮里，照的见便士的灰尘，在便士中，映得出月亮的莹洁。这，应该是最好的状态，最真实的生活。

（文中图片素材来源于网络）