4月中旬，园长问我意见，让我接下这个班，我持拒绝意向，只说准备了别的计划。离职是我计划中的路线，而后接下班级便是一个转折中的意外.
都说10个孩子会有11种性格，这是一群特别的孩子，每个孩子都是，每一个孩子的性格都太过于明亮，现在回想起来，真的觉得是一件非常有趣的事情。
进入班级之后，我所做的一件“大事”便是，要求每个孩子单独表演儿歌、故事。这是一个小的平台，一次机会，一次可以推动孩子向前的机会。在一轮之后，还有二轮和三轮。
如我自己所期待的那样，他们真的每一次都有进步。当宝妈反馈孩子在公共场合会请求“露脸”机会的时候，当宝妈反馈孩子回家反复练习的时候，当宝妈反馈孩子在表演之后有多开心的时候，每一句话都惊喜到我了。
曾问孩子，从80分到81分的小朋友，和60分到70的小朋友，你们觉得老师会更喜欢哪一个？老师一定是喜欢更有进步的那一个，希望你们都能够有这样的固定思想，不要觉得自己比谁强而骄傲，因为比谁弱而灰心，有进步就是好样的。
有一个会很在意自己迟到的女生；
有一个不太懂，却会很努力的男生；
有一个笑起来眼睛会变成月牙的女生；
有一个很懂事，从不告状从不被告状的男生；
有一个早上来幼儿园总迟到还爱在门口捉迷藏的男生；
有一个每天早上一定会第一个到教室问早上好的女生。
有一个开心和生气的时候会引起全班小朋友注意的男生；
有一个喜欢叫你一声，然后轻轻拉起你的手就一直看着你的小女生；
有一个总喜欢偷偷站在你背后轻轻碰你，还以为你没有发现的小女生；
有一个从7月开始，每天都粘着你的手，对你说舍不得，想把你带回家一起玩的女生；
有一个上床之后便会闭上眼睛一动不动的小男生，他没有吸引你的注意力，你却会特别注意他；
有一个虎背熊腰的男生，虽然调皮，每天早上都会一边插晨检卡一边不走心地鞠躬，问你早上好。
有一个很温暖的男生，会轻轻伸手帮小朋友整理被褥，会主动帮助别的小伙伴，会把开心的事情通过微信语音分享给老师；
有一个很喜欢笑的女生，每次都会笑笑看你，笑笑打招呼，笑笑说再见，午休时间一直不愿意闭上眼睛，巡午休经过她床边，会抱着你大腿，然后几分钟睡着；
有一个从来不午休的小女生，每次别的小朋友睡着之后走过去坐在她床边，她都会眨巴眨巴大眼睛看你，然后躺好闭上眼睛，虽然前脚刚走后脚她便翻来覆去，甚至光明正大下床，让你又气又笑；
有一个食量大的女生，每次总想添第三次饭第二次汤，老师讲明原因不同意之后会笑笑说“好吧”又小小埋怨“我真的觉得很饿”，到了午休时间，却下床蹦跶脚步走过来告诉你因为吃太多有点肚子疼；
有那么几个女生，在别的小朋友哭的时候会特别暖心地递上纸巾。
有那么几个男生，总觉得老师在户外活动时老师偏心女生，让女生玩久一些；
有那么几个女生，在听老师讲绘本故事的时候，会超级入神；
有那么几个就是不相信童话、说“这些都是骗人的”的男生；
有那么几个喜欢漂亮辫子漂亮头饰、面对镜头就尤其认真的女生；
有那么几个总觉得自己比别的男生帅的男生；
有一群很讨人爱的小朋友；
有一群认真起来特别好看的小朋友；
有一群让老师开心多于让老师生气的小朋友；
老师会对小朋友生气，但是小朋友从来不会对老师生气，从不会记仇；
成年人经过太多太多的别离，孩子却可能对这“毕业”没有太深概念。
俊俊觉得毕业只是离开幼儿园到了小学，还能看见同区域的同学，也还能约老师出来玩。
小朋友们所不知道的是，世界那么大，相遇不容易。
录毕业典礼音乐旁边的时候，为了引出别离的小难过，我对雅雅说，当小朋友们毕业后，3E班这个教室就谁都不在了。她说，还有下一个3E班的小朋友呀。
散学礼那天，我看着第一个班级的小朋友一个一个上台送花环给老师，当时就泪目了，一串花环当做一句再见，承载了再见，接受了可能不再见。主持老师组织拍照，大声数着一二三，完成了最后一张合照。
一个一个班，像流水线一样完成散学礼的同时，我半弯腰走到小朋友中间组织纪律，发现优优眼眶全是泪，没有生气地皱眉，不像和小朋友发生争执，询问不出原因，他默不作声取下脖子上的花环给我低声说：“你不是说花环送给你吗？”“嗯，待会儿上台送，现在先戴好。”第二天询问优优妈妈，原来他是因为舍不得，而湿了眼眶。
等待已久，终于轮到了我们班。献花环、颁发证书、合照，我们完成了“毕业”的仪式。
如丁丁爸爸所说，从七月开始，我们都在告别。从挑选照片做毕业册开始，看着相机记录下孩子一点一滴的成长，意识到“毕业”一词。
如梓乔妈妈在家长会谈上的最后一个拥抱，这样的告别方式让我猛地想起一句话来自韩寒的《后会无期》——每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句，多看一眼，可能是最后一眼。
我们三位老师和孩子们告别的方式，是一场水仗，一场毕业典礼，一场散学礼，一声轻轻的“再见”，还有他们所不知道的凝望背影的目光。
当孩子离开教室门口，站在门外说一声再见，然后直走，消失在楼梯拐角处，一个，又一个。
当我回头，教室便如我自己所说，是空的。
5月。
6月。
7月。
未算长，未觉短。