童伴

  时光悄然流逝，总喜欢在光阴的间隙里逗留，任岁月沧桑，时而跌宕起伏，时而风平浪静。懦弱地逃避过后，天真地以为不会被年华察觉就不会长大。不断地想挽留，想争取，想占有，一路走来总是顾此失彼，最后与岁月妥协。

生活的现实，理想的远方，没有人会停留在原地。一年又一年，在一个小小的村落守着日出日落，看烦一夜又一夜的繁星闪动，找寻那些伴着炊烟寥寥升起的梦，憧憬着村子外面的世界，感觉那时的时光总是太漫长。

  渐渐地天空变得更宽广，地域伸展到更辽阔的边界里，空间的距离更是向着四周无限延伸。一眨眼我们真的就被自己催着长大了，为着生计离乡背井，脱离了父辈那样重复在庄稼地里劳作，慢慢褪去身上的泥土气息后，却没能避开对命运的抗争。

---

  与狗儿认识已有二十几个年头了，那会儿我们还不懂得友谊意味着什么。只是觉得在孤寂的孩童时光，多了一个愿意谈说着那些大人不太愿意搭扯的话茬，用着我们那个年龄独特的思维去寻找行为动作的乐趣，总会比一个人独处会更有意思。回想孩童时期，总少不了狗儿的参与。那些感动的、快乐的、悲伤的、害怕的、期盼的事物，总会在经受岁月的酝酿后，生出别样的味道。

  狗儿刚来我们村子时还只有两岁，我正在泥地里扒拉着小泥块，围堵一只被我捉弄得惊慌失措的小蚂蚁。在初冬的严寒里，被冻得紫红的小手却很灵活。鼻涕悬落一半又被快速地吸了回去，带着一股凉意，很快就在红扑扑的小脸蛋上泛开，却丝毫没能散去背心往外冒的热汗，使一层粘液紧紧贴在衣物和皮肤间，我没有觉得有什么不妥。邻家的土狗懒散地吠叫了几声，随后，狗儿的爸爸抱着他从猪圈旁的竹林小道走来。那时，狗儿还穿着开裆裤，漏出了半个带着灰渍的腚子，被冷风吹得通红。不时把手指放着嘴边撩动，试着往嘴里放。我目光在狗儿身上游离时还是和他对视了，狗儿倏地撇开了眼，他的爸爸抱着他往家门的方向走去。

或许是出于好奇，毕竟那个年纪对于一切新鲜事物都有想去探寻的冲动，亦或早已期待一个新面孔的加入，那样就可以打破生活所笼罩的孤独感。我扔掉手中的泥块，不再管那只蚂蚁任凭它逃离，在屁股上揩了手上的泥尘，紧跟在狗儿爸爸的身后，一直跑到狗儿家的院前。狗儿的爸爸把他放在门口，便去给他整放什物。第一次见面，自私的我对他并不是很友善，印象中隐约记得我把他当马骑了，他狠狠地咬了我一口，要不是他外婆听见我俩在外鬼哭狼嚎，狗儿估计不啃掉我一块肉是不会松口，我也不会从他身上撤开身子，或许我们天性就倔强。那时狗儿就该有所察觉为什么我总是被疏离，在村落的一隅独自承受那份孤独。

  晚上通过奶奶我知道了狗儿叫什么名字（但我却从未记住般把它遗忘，在我今后的童年生活里，他就是我的狗儿），因为爸爸妈妈要外出务工无法照顾他，他会留在这里和外婆一起生活。狗儿就这样凭空出现在我的童年生活，注定在这漫倦而短暂的童年时光，留下我们瘦弱到深厚的印记。只是那么小就要远离父母，接下来的生活想想都不会太美好。然而只有小心翼翼地和生活擦碰过后，我们才会更加懂得珍惜所有的来之不易。

---

  家庭的重压使狗儿从小就乖巧懂事，也比同龄人略显早熟。对于生活的不公，从不见他半点抱怨，幼小的心灵从一开始就学会了承受，承受本不该属于那个年纪的烦恼与担当。当狗儿脸上开始出现淡淡的忧愁时，我却还不懂得生活总是使人艰难，更别奢望我能从中察觉出什么。

  刚到上学的年龄，狗儿的外婆便给他编织了一个精致的背篼。从那时起，狗儿的童年就与庄稼地有着无法割断的联系。更多放学后的身影是见狗儿在田野上背着那个他心爱的背篼，装满猪草三步并两步颤颤巍巍往家跑。只有在间隙我们会在田野肆意狂奔，因此，狗儿没被他外婆少骂，后来才知道狗儿的外婆又是如此地爱他，也知她的不易。从这里开始，狗儿就先一步领略了生活的艰辛与不易。注定人生的每个阶段，狗儿都会比我成熟稳重，总能敏感地察觉到每个细微处，而去懂得享受生活的馈赠，管它如何刁钻刻薄。

  或许是因为一直被爷爷奶奶惯着，在他都到了下地干活的年纪，我还是无所事事地到处疯玩和各种搞破坏，有太多不能说的丑事，就只有狗儿知道。每每他发现尴尬后，他都会告诉我会替我保密(当然这是我和他的秘密，我也不必在此赘述。)。我褪去了作为农家孩子该有的一些基本技能，又因为身体比较笨拙肥胖自私又蛮横，一般玩游戏没人愿意和我一组，但狗儿不会，往往得到的结果是他同我一起被疏离。每每要去上树摘果子吃，我不会爬树，和我这个拖油瓶一块儿肯定只能摘到更少的果子，其他玩伴都不情愿，但是狗儿愿意。每次打完稻谷，就到了抓泥鳅的季节，我不会抓，我不愿意去，是我协助狗儿给我做了一个抓泥鳅的夹子，还说，我们抓的泥鳅平分呢。或许只有狗儿这样的傻子才会不计得失，让我肆无忌惮地去感受本就该拥有的一个个完整的夏天。

  在那一个个秋后的日日夜夜，我总会跟在狗儿身后，然后享受收获的喜悦，每每这个季节都会过得很开心。在那个封闭的村落，总是期待各种果熟。那些深夜里，我们会走过几道田湾，翻过山顶，借着月色，去偷摘别人家的橘子，荔枝，梨桃。每每我们都会吃得有些被撑破肚皮的感觉，然后把别人家的犬吠长长地抛在身后，满足的一摇三晃地打闹着“打道回府”。

---

  六年级的儿童节，那是人生的最后一个属于我们的儿童节，觉得应该有点仪式感，总得蓄谋点什么，第一次在未告知家人的情况下夜不归宿。

  放学后突然脑热，莫名的不想回家，想要尝试在山里过夜是什么感觉。只是那时太天真，春天温差很大，白天我们都穿短袖短裤，未曾想过就是这样热和的天气，晚上温度会骤降。夜里的寒冷正一点点逼近，我们却沉浸在刺激而恐惧的欢快中，全然不知。只带了一小半盒火柴，这就是我们准备过夜最重要的工具，我们先是在林子里准备了一些枯枝作为柴火，去庄稼地里偷挖了一部分红薯。在烧完一堆柴火后，红薯也熟透，啃完晚餐后，天已变黑。一天期盼的时候就那么不知觉中到来，只是天太黑，我们没有照明的工具，每走一段路都得划过一支火柴，不久，火柴都被我们用完了，只能摸着黑在田埂之间踱步。

  一切并没有我们事先想象的疯狂而美好，狗儿由于恐惧，突然想要回家，可我并不想，只是想逃离得久一点，其实我比他更惧怕过早的领受爷爷奶奶的责骂与痛揍。但我执拗不过，便无奈地与狗儿一起摸着黑往回走。没走多远，我就跌到了水田里，裤子湿透，瞬间心里各种先前的和现在的抱怨都从心里涌出来，转换成了咬牙切齿，便再也不愿回去了。我开始对狗儿狂吼、责难，要不是他执意回去，也不会落得这般境地，最后他还是妥协了。我们找了一个没人住的破土房过夜，只是其间的煎熬，这辈子也不想再体验那种湿冷和恐惧的感觉。庆幸提到嗓子眼儿的那份担惊，还是被爷爷奶奶心软地放过痛揍。回去的那个晚上，第一次发现被窝是那么舒适而温暖。也许就是在那时隐约开始明白，家就是那个一直蓄意想要逃离，也确实在岁月的流转中轻易就能溜走，而后又会破开重重阻力义无反顾地想要再次抵达的地方。

---

  初中毕业后，为了减轻家里的负担，狗儿便只身南下，融入到了浩浩荡荡的打工潮中。狗儿那时的离开，我便知道这片土地终究承载不了他过分强压在自己肩上的那份责任。

  在后来的几年里，我在县城上完了高中，狗儿一次都没有回来。偶尔从狗儿的外婆那里也得知一点他的近况，他在一个矿队里操作空压机。从学徒做起，起初狗儿在矿井里打杂，空压机的师傅看他非常地实干，也就把他收做徒弟。即使起初每个月只有一千五的工资，每个月除去一小部分生活费，都会把剩余的一千二的工资寄给外婆，言语中能感受到她为狗儿感到骄傲。

  我上大学的第二年便去了部队，狗儿通过我爷爷得到了我在部队的地址，给我寄了两条香烟和一张他与女儿的照片。经过岁月的肆意刁难，他还是长成了男人该有的模样：责任与担当，包容与体谅。