「忆童年」荏菡

文/天涯草

这段经历让我懂得了，在那个困苦的年代，长辈们有多么地艰辛，为了后代人不致于饿肚皮，曾经是多么地千方百计。同时也让我慨叹到世间竟有如此天然的美味——

1993年，也就是哥哥在北院迎娶嫂子进门的那一年，一向不算宽裕的父母，不仅用光了所有积蓄，还动用了唐哥存在父亲名下的两千块钱。九十年代初的时候，我记得物价还是很低的：我们就读的中学，一个包子也只卖两角钱，可见这2000元也是一笔不小的数目了。吝啬的爷爷破天荒地为哥哥添了一台崭新的缝纫机，才不致于被邻居们一直笑话。

其实，从我开始记事起，爷爷都算是村子里有钱人。不过因为命运多舛，膝下无子，他的大部分积蓄都借给了远房的兄弟。那人算是那个时代很有经济眼光的，他是那个贫瘠的村子里最早投资买中巴车跑运输的。日积月累也稍有结余，爷爷本以为可以按照彼此的约定多少得些利息，谁料到那人在某一个炎夏的午后，酣睡时一个不小心发生了意外：未灭的烟头点燃了墙角的汽油，那人当场被汽油浇死。从此，爷爷的多了一块心病，没过几年就郁闷而逝。

可怜我们一家老小，除了一群羊以外，分文未得。

父母为了操办爷爷的丧事不惜奔走借钱。亲戚里只有小姑条件能稍好一些，就在巷子口放了三十元一场的两部电影，遂留下美名。

亲戚或以悲，他人亦以歌。待所有亲朋们散去之后，家里一片狼籍。所有带点荤腥的残羹冷炙一部分接济了大姑，剩下的也只维持了一家老小不到一周的伙食，之后家中一贫如洗，连买菜的钱也拿不出了。

无论如何生活也要过，菜是不能缺少的，可……

聪慧的母亲摘回地头常见的一种野菜，灰绿的茎，桃形的叶子。长不到三十公分高就被人掐掉枝叶。母亲讲那种野菜叫做荏菡，早些时候听说也有人常吃灰灰菜。

善良的奶奶把满篮的菜摘洗干净，放在开水锅里沼到八九分熟，然后用竹笊篱打捞出来，再用干净的双手挤干水分，接着捣烂几瓣大蒜，调匀盐酱醋，凉拌旱菜就成了我们一家人两餐必食的“绿色食品”。

荏菡，又名凹头苋

捣一筷子放在嘴里或者夹在馒头里，狠狠地咬一口，牙齿刚开始时会像掺了沙子一般不适应，可待那香喷喷的蒜汁真正腌制到位，便能真正品尝到它天然的营养。

多年以后，母亲和她的母亲，父亲和他的父亲，双双作古，静静地躺在故乡南坡的山地里。任风吹雨打，任雷声轰隆，任我把一沓沓纸钱含泪燃尽，再唤不醒，只有那翠绿的荏菡傲立风中……

                      （作于2006年10月18日下午14：12，复稿于2017年7月）