谁是这世界最强迫症的导演？
韦斯·安德森一定排名前列。
没有人比韦斯·安德森更看重细节。
在他的电影，编剧、摄影、配乐、服装、道具、场记，事无巨细，每一样都要插手。
这让他的电影风格极具辨识度，往往一个画面出来，我们就懂——韦斯·安德森作品。
喏，就像这样。
有一种配色叫韦斯·安德森；有一种对称叫韦斯·安德森（色彩不饱和会死，画面不对称会死）。
OK，Sir知道这些你们都听腻了。
Sir今天就跟你们聊聊他的道具。
这是一个导演逼死一个剧组的故事，一个艺术家逼死一群艺术家的故事，也是一个金牛座（是的，安德森其实是金牛座）逼死一班处女座的故事。
建议抄送国内99%导演学习。
从韦斯最知名的《布达佩斯大饭店》说起——
该片灵感取自奥地利作家茨威格的经历，向他致敬，也是对那个他生活的20世纪初期美好时代的缅怀。
韦斯·安德森想让我们回到过去。
他做到了。
怎么做？
他先折腾自己。
记得古斯塔夫的情人——D夫人吗？
电影用镜头告诉我们，她去世了。
这是她的讣告。
这讣告就是韦斯·安德森亲自写的。
不止讣告，这张报纸的所有内容，都是韦斯·安德森的手笔，从封面到内页……光是选择“合适的字体”，他就选择了几个月……
看，这就是韦斯伪造的样张——
当然，通常对自己高要求的人，对身边人，也不会宽容到哪儿去。
折腾完自己，他开始折腾剧组。
这是电影中一个小小的MENDL’S牌粉色蛋糕盒。
精巧不？可爱不？
韦斯请人专门设计的。
连蓝色丝带的捆绑方式，都那么目眩神迷。
盒子里，装了一块三色迷你蛋糕，蛋糕的顶部，是薄荷绿和亮粉色糖霜。
这蛋糕可不是什么网红店卖的，是知名点心师阿内莫内·穆勒-格罗斯曼为电影量身定做的。
这蛋糕是重头道具，于是，韦斯·安德森一次性让点心师做了1000个。
记得律师维尔莫怀里那只萌翻天的猫咪吗？
后来，这只猫咪被甩出窗外，死了。
但，地上的尸体，可不是真的猫咪。
是道具师米勒用剪纸版、三合板和假皮毛创造的。
为什么不用真的，因为韦斯一会儿嫌弃猫的尸体太大、一会儿又觉得太小，再过一会儿，又牢骚血泼得不够量。
米勒不得不反复修改。
而这一幕在片中，只出现短短一秒钟。
在折腾别人这件事上，韦斯是有天赋的。
之前说的那个三层蛋糕，出自一个叫阿加莎的姑娘之手。
请留意她佩戴的项链，图案是交叉钥匙社团。
Sir放大给你看——
不起眼？
那可是韦斯请德国艺术家海德玛丽·克林格制作的。
海德玛丽·克林格，工匠大师耶，设计一条项链，不就分分钟的事。
不。
她同样经历了“像素级”的修改。
被折磨惯的，负责跑腿的道具师米勒很有先见之明，他见到玛丽第一句话就是——
我们导演估计得让我返工20次，希望你多担待。
连素不相识的英国画家，韦斯·安德森也不放过。
很多人都看到电影中那幅画，《拿苹果的男孩》， 但很少人知道它背后的故事。
这画并不是台词所说的文艺复兴时期的作品。
是电影开拍前，韦斯请英国画家泰勒所作。
拉近给你看——
画家泰勒根本不认识什么韦斯·安德森。
为了这幅画，韦斯简直要把他家门槛踏烂了，说服创作后，又经历无数次讨论、修改……
当然，最终拍板还是导演本人。
画上男孩的手指姿势奇特，这是韦斯的意思。这看上去像“捏”的手势，是为了隐喻传统礼仪正在被后来人抛弃。
还有香水。
逃命路上，古斯塔夫看到香水，两眼放光： L’air de Panache（华丽香氛）。
不就一个立方体瓶子？
这款香水是韦斯请法国香室合伙人之一——马克·巴克斯顿专门制作。
韦斯为这瓶香水，从喷瓶到液体颜色，反反复复，纠结了好几个星期。
还有箱子。
不就一堆装细软的行李箱？
来自Prada，足足21件。
艺术家Mieke Casal（米克·卡赛欧）甚至把D夫人的姓名缩写“Mdm. C.V.D.u.T”，刻在箱上。
这些不起眼的较真，是为了装逼吗？
还真是。
但不考究，又如何再现那个时代的贵族品味呢。
像门童口中念叨的诗歌，像古斯塔夫每天往身上狂喷的香水，刚一越狱，就一遍遍地问门童泽罗，我的香水呢。
诗歌、香水在这里，绝不是附庸风雅的玩物，更是优雅、自由、尊严的象征。
如同古斯塔夫始终相信的——
在这个野蛮的屠宰场（战争年代），还是残存曾被称为“人性”的文明之光。
财富可以破产，但人格，不能破产。
种种顽固的较真，正是韦斯·安德森对那个时代的怀念。
韦斯·安德森电影的敌人，是随波逐流的势利。
他的电影，几乎可看作一个个，深情的童话。
不理解的人可能觉得他形式，造作；但当你真的扎进故事，你会发现，电影里每一个一闪而过的道具，都有它的价值。
好的符号，必须服务主题。
比如《穿越大吉岭》阿德里安等扮演的三兄弟，手里提的土黄大方盒。
其实是LV手提箱。
这些贵重的手提箱，既是爸爸的遗产，也是上一代人留给他们的形象负担。
最后他们是怎么找回自己的——甩掉包袱，甩掉手提箱。
比如《月升王国》。
韦斯在电影中虚构了六本童话书，设计美到逆天的封面，还为这些书做了动画。
这六本童话书，还有动画，所指向的仅仅是孩子气吗？
不，还有孩子气叛逆背后，荒诞又井然有序的理想王国。
今天，我们批评绝大多数的国产片失真，是故事失真，情感失真。但说到底，是细节失真。
一部时尚剧（片）的时尚品味是这样的。
《是！尚先生》
一部古装剧（片）的古装审美是这样的。
《王朝的女人：杨贵妃》
这，让演员怎么相信。
而，如果连演员都不相信，那他们又怎么演出让观众相信的故事和情感。
无较真，不风格。
韦斯·安德森的风格正建立于此，他视细节为生命。