一、初雪

那天是古城的初雪。初雪的场景并不似这个名词那般浪漫。经过了长期阴冷潮湿的酝酿，古城在那个下午，终于零星开始飘落，半白半灰，似雪似雨，难以称为痛快的一场初雪，就好像带着某种长久缠绵后却无法淋漓尽致的委屈，让人觉得泄气极了。那是个十一月底的周日下午，我坐在阴沉的教室里，白炽灯在头顶，光线一闪一闪，照在那道明明在辅导书上见过，却没有记住解法的物理题，让我的心情，就像这天气，阴沉、委屈。

那个周日的下午，古城遭遇了那年的初雪。那天，我收到人生第一封手写情书。考完物理，大家收好书包，鱼贯走出教室。他守在教室门口，神情诡异，递给我一个叠成星星的纸条，转身走掉了。他的走路姿势，因为紧张，变得有些拧巴，一颠一颠，像被地面不断的电击，而无法从容踏下去。

那一天，16岁的我已通读两遍《红楼》，踩在凳子上从书架的最高层偷偷拿下《查泰来夫人和她的情人》。我一脑门青春痘，扎着一个大马尾，衣服总爱穿白色，外表清纯神情做作，内心却生长着一个怪物。无论是身体还是心理，都正迎接着属于十几岁的野蛮生长。

我是个情感敏感又早熟的女孩，我还没拆开那颗蓝色的星星，就在一瞬间知道，那里面会写什么，也是在一瞬间我就有了答案，答案是，我与他的交情完了。

我们同在这所市级重点的理科实验班。这个班里，下课除了去厕所，没人离开座位，都在兢兢业业的做题、问题或是讲题。全班只有我俩，可以在课间，到走廊上聊天，争论红楼梦里，袭人究竟是不是心机婊。但他实在无法成为我初恋男友，原因很简单，因为不帅，甚至是有点滑稽的长相，他有着蜡笔小新一样的眉毛，眉毛上的表情丰富的让人忘记他的眼睛、嘴巴和鼻子加起来。在初雪之后的五年，又是冬天，他站在王府井的地铁口拥抱我，试图亲我，他的脸凑上来时，我还是忍不住因为那把滑稽的眉毛，推开了他。

那天我揣着纸条，一路闷头走进家属楼，我站在楼道里，潮湿的空气里发出灰尘的味道。楼道的声控灯光线微弱，天已经擦黑了。长久的安静后，楼道的灯熄灭了。我跺跺脚，把灯重新弄亮，心脏扑通扑通的在跳，我想我大约是很好奇，他会怎样遣词造句，我也很紧张，怕我会被文字打动，会难以拒绝。

他这么写：“我深恨没有一个新奇的说法，这说法，我说了，你听了，也就飞了。一起走过，好吗？”

我的确被打动了，难以拒绝。我没有拒绝，当然也没有接受，我只是，无法再和他说话。

起初的那半年，他好像一块跨不过去的石头，拦在心里，让我躲之不及。直到半年后，我终于分科去念了文科。我读《围城》，读到方鸿渐写给唐晓芙的情书，才知道原来打动我的并不是他，而是钱钟书。且原文里，这字句嵌在上下文，并非深情，而有调情似的轻浮。于是他这块石头，在我心中轰然崩塌。

他留在理科实验班，成为一个学霸。但他依然写一手好文章，参加了新概念作文大赛，文章题目借用了小波的一篇小说题目，新颖别致，一举拿奖，这在理科班不多见，于是他成为素质教育下全才的典型，被贴在光荣榜里。

高中三年，日子过得惨白，再也没有谁可以撩动我身体里蠢蠢欲动的怪物。我梳着马尾，总穿白色的衣服，按时上课，回家做题，周日下午去上辅导班。我不明白旁人口中的青春究竟为何物，更不懂有何美好。那些年，青春应该离我很远，很远。

高中毕业，填完志愿那天，我在楼梯口遇到他，他上楼我下楼，擦身而过，我突然心头一动，于是回头。

他就站在原地，看着我。我应该要说话，于是问，你考去哪里？他说：“还定不下来，家里想让我去国外读书。你呢？”

“大约会去北京，只是去北大没戏了。”

他低头犹豫了大约两秒钟，从手里拿着的一个本子里，抽出一张递给我。是一本活页的同学录，在那个年代很普遍，浅浅的彩色纸，在同学间互相传着，用来彼此写下毕业赠言什么的。

我回到文科班，坐在噪杂的教室里，想了想，写道：“你是我心里一块石头，已经跨过去了。”我把同学录还给他那天，他加了我QQ。

后来他去了美国读大学，我们会聊QQ，继续讨论红楼梦的桥段，乐此不疲。他学会填古词，在雪天里发短信说，且煮酒，待云消。那阕词一直存在我的第一个手机里，诺基亚小小的黑色手机，闪着蓝盈盈的光。手机坏了，于是词也遗失，我深悔不曾摘录。

在我上大学的期间，他遇到假期总先飞北京，再从北京坐火车回古城。他在北京会呆两天，来到我的大学。在我的大学里，他是个过客，但不甘心仅仅是路过，总想参与进来。可我们终归隔着一个太平洋和十二小时的时差，而且，他那把眉毛，依然是这样的滑稽。所以，他终究是一场委屈的初雪，缠绵犹豫，再有无尽深意，也终究在落地的瞬间融化。让人无法辨认，那飘过的，是雪，还是只是一场冬雨。

对了，后来他疯狂迷恋一个女星，就叫周冬雨。