纪念劳伦斯：在英国他已然是文学巨匠，我们却还当他是色情小说家

前言：

也是因为偶然的巧合注意到了劳伦斯，手头上正巧有本《恋爱中的女人》，于是就顺藤摸瓜将《查泰莱夫人的情人》、《虹》以及《儿子与情人》都找来看看，看完之后便感觉这位作家是最容易被大众误解的一位作家。

---

“恋母狂魔”？

今日新华视点发了关于劳伦斯逝世周年的微博，有网友就在下文回复道：

“明明是一个心灵扭曲的恶魔，中国人却把他当上帝。”

这种狭义的文学偏见虽然并不多见，但是其实也是和我们阅读的文本很少有关。很多人其实都有这样的影响：劳伦斯是个英国文学家，以《儿子与情人》闻名世界，甚至可以说是臭名昭著，很多人没看过他的作品，就以为他的作品是写自己与母亲的不伦之恋的自传体小说，许多网络上的资料也都表明了劳伦斯与其母亲不寻常的关系。而稍微阅读过一些文学介绍的人，又会把他补充为一个自然主义者，一个工业文明仇恨者，诸如此类。这实际上难免是标签式的知识了解和快餐化阅读的影响。

1885年，9月11日出生在一个贫穷的矿工家庭中的劳伦斯（D.H.Lawrence）是家里的第四个孩子，他父亲是一个粗暴几乎不识几个字的矿工，而母亲则是一位小学教师，而父母的关系不和睦确实一定程度上促使的母亲将自己的关注点放在了孩子身上。但是这并不等于说劳伦斯就是《儿子与情人》中保罗的原型，这个原型另有其人，而且还因为这本书，他与劳伦斯最终老死不相往来。

不过，读过此书的人也不得不承认，小说中的莫雷尔夫妇倒确实有劳伦斯父母的影子，一个是酗酒暴躁的粗俗丈夫，一个是善良而备受丈夫冷落的当过教师的妇女。但是在小说中，却少有关于莫雷尔夫人与保罗的大段情爱描写，相反，小说更是展现两个人一种精神上的纠葛，对于感情上的失意，莫雷尔夫人将生活重心寄托在保罗身上，并且无处不在地关怀和控制保罗，并且神经质地限制保罗与其他女人的交往。而保罗一方面想要摆脱母亲的控制，但是一方面又过度地依赖于母亲。但是故事很重要的一部分是围绕着保罗的初恋情人米利安与克拉拉的故事，而由于恋母情结的噱头以及世界禁书的名头，让人不自觉地以为劳伦斯就是恋母狂魔。

---

英格兰的怀念者

人们说起劳伦斯总是要提起工业文明的毒害，就像提起伦敦首先联想到的就是雾都。这诚然是一个关于劳伦斯的重点，他的写作中，不管是《恋爱中的女人》还是《查特莱夫人的情人》还是《儿子与情人》都是提到了矿场，而且两部小说里面都有矿场主的角色，这些矿场主冷酷无情，而且追求效益，将矿工们当成低下的工人阶级，认定他们注定要为上层人民服务，他们唯有更好的利用它，要用鞭子来驱使他们。但是劳伦斯也在小说中多次提到了布尔什维克，但是他对于罢工之类的也全无好感。

他倒是确实有一种自然主义的倾向，他以为是工业最终将人们分割成不同的阶级，由此产生了两者的对立。因此他很崇尚往昔的英格兰，在小说中，不管是查特莱开着机器轮椅车到拉格比的林子里的时候，还是伯金在湖边沉思的时候，他都着重地描写了这些还保留着英格兰原貌的自然领地。并且他的这些小说中时不时地出现黄色水仙，风信子和勿忘我等诸多在文中寓意美好的自然植物，也可以窥见到他对于自然的向往。

---

野蛮的朝圣之旅与同性恋

Savage Pilgrimage, 这是劳伦斯自嘲式地给自己的流放生涯取的名字，他的生活其实精彩得很多，而且也因为流放的缘故，他到了欧洲、美国、澳大利亚，还写了《经典美国文学研究》，还写了本叫《袋鼠》的小说，在旅途中他也在各地停歇，并不断与文人交友，最后到了晚年还痴迷上了绘画，而且他几乎一生都在流亡，在他死的时候，英国政府还没解禁他的作品。

不过，其实真正受到诟病的倒不是因为他的恋母情结，反而是他小说中的同性恋倾向。或许如今的英国已经被称为是腐国了，但是那个时代的英国政府却“恐同”得严重，而劳伦斯的小说《虹》厄苏拉和女性朋友的一段暧昧情感关系，以及《恋爱中的女人》中杰拉德与伯金的一段暧昧关系和裸身格斗描写更是触及了当时英国政府的底线，于是劳伦斯的作品自然而然就被禁了。

---

他是否是同性恋？

既然成了名作家，文化研究盛行的今天，作家的私生活也不得不被扒出来。在英国康沃尔郡写作《恋爱中的女人》的时候，传闻劳伦斯和一个当地农民产生了一种浪漫关系，就仿佛是杰拉德和伯金一样。他的妻子弗莱娅声称劳伦斯和那个农民有过性行为，而且就劳伦斯自己也曾表示说，他发现伟大的人都有同性恋倾向的，不管他们承认与否。而且他还坦言说，自己曾在16岁的时候和一个矿工彼此产生了最完美的爱意。当然我们不得不承认在英文中Love这个词在男性之间使用也是相对来说正常的，而翻译过来在中文里却是感觉很别扭而奇怪，这有英国的文化背景在，但是如今斯人已逝，劳伦斯到底是否是个同性恋这个问题却依旧还是个难题，这不由地让人联想到主张雌雄同体的伍尔夫，也曾被人们怀疑有同性恋的倾向。虽然如今文化研究越来越深入，但这些作家内心的秘密恐怕还是不那么轻易会被找到答案。

无论是何种原因，没有真正阅读过作家的作品，我们也不应当被偏见所蒙蔽，或者心甘情愿地带着媒体或者理论书赋予的标签去评价这个作家。对待国内的作家是如此，对待国外的作家也应当是如此，劳伦斯就是一个很好的例子。

下面是几篇关于劳伦斯的读书笔记，大家有兴趣可以找来看看

《恋爱中的女人》：在二十世纪初不列颠的爱情

《查特莱夫人的情人》：为什么写情色，劳伦斯比村上春树更充满激情？

雨天给狄更斯，那雪天给劳伦斯

---

资源引用：

D.H.Lawrence -Wikipedia Accessed 2017.03.02

图片来源于Pinterest