【读书】写作背后

图片发自App

文／漂洋过海的鱼

（一）

这题目挺胆大的，也挺没皮没脸，就我这一锤子不到还敢说写作，多少以“码字”为生的都不敢称自己是在写作。我其实更没胆了，这话我基本不说，怕遭人耻笑。但是，慢慢地，我开始思考这件占去我很大一部分业余时间的事。大家知道，中文系不是培养作家的地方，它培养语文老师的，中文系的研究生就更不是了，说低点，它指向“研究者”，说高点，它培养"学者"。我呢，两头都不靠。

经过一年多的研究生学习，我常感觉到，我此生与学术的缘分恐怕不够，只是偶尔会被精彩的学术文章吸引。比如说，我比较喜欢一本学术杂志——《名作欣赏》，一是刊物的质地我很稀罕，简单、干净，像个“纯文学”的样子。其次是里面的文章有理有据，还不枯燥。大多数情况下，我没翻几页学术性的文字，就投入《诗刊》《广西文学》一类纯文学期刊的怀抱了。一句话，爱文学作品甚过文学研究。

（二）

再来说写作这件事，就这个题目，我想了很久，“我与写作的结缘” “写作背后的故事” “关于我与写作”，想了好几个，最后定了“写作背后”，但我还是怕，为啥呢？我这能算写作吗，就算是，你还能代表这么多人谈“写作背后”，我这个惶恐啊，可想而知。但我又想（我这人没啥特长，就特会开解自己），权当我往自己脸上贴金吧，算它真的。然后我再和读者朋友强调一下，这是我自个儿“写作背后”的日常，和别人没关系。得！就这样。

我不是生来就喜欢写东西，高中毕业之前，我没看过几本超过300页的小说，屈指可数。与“写作”发生关系，是与“文学”先发生关系的。我本科原是学传媒的，广播电视新闻学专业，很洋气的一个行业。后来我发现，好像我不是那么喜欢这哥们，然后一苦恼，就思变。前期抱着“多读几本书总是好的”的想法，就借了大学第一本小说《茶花女》，那是大学的第一个国庆节期间。这书大家都知道，名著啊是不是，比“小仲马”的名字响亮。

这一看就不行了，看完哭了个稀里哗啦，特同情那茶花女，好好一菇凉，咋弄得这么个下场，难受的哟！后来就一本本借来看，《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《基督山伯爵》啥的，诶，真好看。尤其是海岩那个改编成影视剧的小说系列，我简直一头扎进去，看完了还不满足，就搜相应的改编影视剧看。慢慢地，就发现了文学世界的美妙——纯净美丽，用我妹的话说，就是"哪怕痛苦也是享受"，她意思是“那些悲戚的故事让人很难受”。

图片发自App

（三）

后来，我就“立志”考文学专业的研究生，最后定了中国现当代，古代的文言拿不下，外国的背景知识又太少，想来想去，还是它吧，门槛低点，还好懂些。

这书最后是读上了，我又想了想：既然还有幸待在校园，就继续抱着“多读几本书”的念头，常一个人去图书馆，有人同去还不习惯。你说，时不时就想翘个腿，发个呆，身边有一认识的人，多不自在啊是不是。以前为这事，还老觉得挺没面儿，常碰到有人问 “一个人啊？”，现在心宽多了，又常看心灵鸡汤，曰：有些事我就是喜欢一个人啊。我使劲点头：对呀，说的就是这个理儿。“这样就能代表我人缘不好？没朋友？”，门儿都没有。

（四）

我写的大部分东西都是出自下面这种情况：一个人，图书馆里，没谁认识我，认识我的我也不一定都认识；灯光刚好，心里安安静静的，就在那个世界里，多美妙一件事儿。看到让自己心生欢喜的文字，我就会被它带很远很远，常常忍不住自己拿起笔来写，这是一种很强烈的表达冲动。通常是一气呵成，一篇不算短的散文往往半小时就出来了，诗歌（如果算的话）就几秒到几十秒不等的事，这不仅让我觉得酣畅，事后还常对这种情况下出来的文字颇感满意。

你要是问我“谁给我的灵感最多”，非“萧红”（中国现代文学史上的优秀女作家，她的一生被改编成了好几部电影）莫属。我至今最满意的一篇散文——《我的爷爷》，就是因为看到她写她祖父的一篇文章而触发的，但不是《呼兰河传》；还有很多我写我家乡的篇什也都是她赐予我的。

怎么能不喜欢萧红呢，她在与萧军那段爱情里的痴、痛、绝望，无不让我揪心；她文字里的灵气、律动和那如天赋一般的艺术感觉更让我着迷，甚至一度影响我行文的风格，至今未退。

以上算是一段“我与写作”的故事，应该还有很多，以后有机会有条件有灵感再和你们唠，今天就到这，晚安～

作者原创公众号@《拔节》