抱窝鸡

鸡年说鸡

一

有时我想，做母亲的冲动肯定并非人类所独有，动物界肯定也会有许多鲜活的例子。

比如说抱窝鸡。

在那些服侍着鸡的农民们看来，鸡抱窝简直就是一种疯狂的走火入魔的大逆不道的行为。他们往往会一边咒骂着，一边怒气冲冲地跑到供鸡下蛋的鸡窝旁，一把拎起咯咯咯身子往里缩的抱窝鸡，一下子扔到了院子里。

可是这时候的老母鸡就像是从鸡窝拉出去的一根皮筋一样，手一松它又弹了回来，认你怎么撵，它都谷谷谷地呼喊着奔回鸡窝，除非你把通向鸡窝的门关起来。

但养鸡的人通常是不会这样做的。这与生活中拆散一对母子的依偎有什么区别呢。他们此时内心是很复杂的。

他们首先生气的是，他们认为鸡抱窝是不务正业，因为鸡一抱窝就不下蛋了，不是一天两天，而是一两个月。不下蛋的母鸡就像不生小孩的女人一样不受人待见。

另外他们也是从内心心疼老母鸡的。没抱窝的老母鸡原来像动画片里的动画一样，脸色红润，跑得透欢。可是自从它抱窝以后，日夜蜷缩在那个里面垫了些麦草的火盆里，许多天不吃不喝，像是木雕一样，只有当你走近，它们褐色的眼珠在警惕地翻动，你才意识到它还是一个活物。

当你把它揪在手里的时候，你才发现它竟是轻飘飘的，脸色苍白，全身的羽毛像是枯柴一样没有光泽。农民们是心疼是担忧，一只肥嘟嘟的老母鸡就要这样被毁了。

二

小时候，我们庄上的二奶奶是我们见过的最疼爱抱窝鸡的人。她家养的鸡并不多，总是保持在三四只的样子。每次我们到她家去玩，总是看见那几只老母鸡跟随她左右，二奶奶过一会儿就会去捏一小撮粮食洒给它们吃。

倘若是有鸡抱窝了，二奶奶就会颠着小脚，定期把水和粮食送到抱窝鸡跟前，就像服侍坐月子的人。等到抱窝鸡孵出了小鸡，带着小鸡在院子里到处跑时，二奶奶对它们更是爱护有加，用鸡毛掸把在一旁不怀好意偷窥的猫撵得不敢在院子里出现。

尽管二奶奶很喜欢我们这些小孩，经常会拿桃酥给我们吃，引我们到她家去，但如果我们一阵疯跑冲散了老母鸡和贴在它腿上的小鸡，二奶奶就会责怪我们道，小炮子，你们就不能慢点吗!

二奶奶是烈属，她就一个人过，住在生产队给她搭的顶头屋里。她的丈夫不知是在解放前后参加什么战争，牺牲了，也没给家里留个“后”。二奶奶也没有再嫁，后来她抱养了一个闺女，到我们记事的时候己经出嫁了。她的闺女叫“小南京”，据说二奶奶的丈夫就是在南京牺牲的。

我小的时候就喜欢和几个小伙伴到二奶奶家去玩，二奶奶不但会给我们吃的，而且不嫌我们烦，任我们嘻闹着在她家的里里外外躲蒙蒙，躲累了就听她给我们讲故事。

我高中毕业后，二奶奶已经接近八十岁了，生活惭惭不能自理了，只好住进了闺女家。其实二奶奶不想走，但在家里侄儿都不愿意服侍她，原因是她的“家业”也就是屋前后的几十棵树都被她女儿得去了。

后来我离开了家外出谋生，偶尔回家时常听到母亲说到二奶奶的境况。母亲说，南京姑娘的家在一条小街上，二奶奶每天都坐在门口往外望，一看见我们庄上的人就要喊来家吃饭，讲上很长时间。

二奶奶很想家，她怕她与她的丈夫一样死在了“外面”。