别问，海子他为什么自杀

（  图片来自网络 ）

文 | 行之

大概在我从高中，真正开始读海子的诗歌开始，就不停有人问我同样一句话，“海子，他为什么自杀？”

我想，如果不是中学课本上出现了《面朝大海，春暖花开》，这个问题不至于被问起的这么多。那时候正处于青春期的我们，实在搞不太懂，写出这么明媚而美好的诗人，为什么会选择离开人世。

不是说好的，从明天起，做一个幸福的人吗？

出于好奇，我也翻阅过大量关于解读海子死亡的资料。众说纷纭，旁征博引。当时似乎获得很多。忽而某一天回想，似乎，什么都没获得。

“他为什么自杀？”是一个无解的题。它有一万种答案，但每个答案，都没有意义了。

现在，如果非要给一个答案。

我想李白说得最好：

生者为过客，死者为归人。

天地一逆旅，同悲万古尘。

世上每个活着的人，都是这个世界的过客，还在匆匆赶路。而逝去的人，他们已经结束了旅程，安然的回家了。

海子25岁在山海关一别，不过是选择了提前回迟早要回的家。或许，他觉得活着太累了。

每个人的死亡都是平等的，无论是屈原，海子，还是一个无名的百姓。从死亡降临那一刻，所有附加的东西都一一剥落。关乎世俗的一切，留给了世俗。死亡是最纯粹而干净的。

海子的死，是预谋已久的，他不紧不慢的写好了遗书，悄无生息的带着四本最喜欢的书，再孑然孤独的走上铁轨，静候列车的呼啸而来。

他的离去，是从容不迫的，是充满仪式感的。所以，它很难用什么什么出了问题来解释。

自杀只是自杀，所有意义都是外人附加的。同样，负面的悲怆，也是外人各自理解的。

所以，怎么可能会有答案。

明月照大江，春风过山岗。有人选择行到水穷处，坐看云起时。也有人选择细雨沾衣看不见，闲花落地听无声。还有人选择落花人独立，微雨燕双飞。

世上所有道理胜不过道义，所以道义却也拿道路没办法。

余华说，人不是在该死的时候死的，而是能死的时候死的。

这个话题，太沉重了。

我倒更愿意找一条干净的梧桐道，一直从路头走到路尾。看阳光从枝叶间漏出来，听风吹动树叶，听夏天的蝉在叫。云朵来去，众生婆娑。平淡的空无，短暂的宁静。

这是一个俗世人的碎片化的避世。给生命一点弹性，一点忍耐，于是融入人海，没半点特殊。

但永远有人是特殊的，海子是，茨威格、梵高、顾城，他们都是。

以平常人之心，解读特殊人之意，总是戳不中要害的。总是自嗨与自恋，总是狂妄的猜想和对比。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

到底谁看得穿，谁看不穿，谁也不知道。

当年读《教父》，读到教父弥留之际最后一句遗言：生活是美好的。说不清有一种热泪盈眶的感觉。

不知什么瞬间觉然，世间有一种幸福是耗尽。像白昼耗尽了日光，像蜡烛耗尽了灯芯，像两个人相拥在一起，耗尽了所有的爱与恨。

没半点浪费，没半点剩余。就这么从头到尾的耗尽，不参杂任何虚浮与回旋的余地。

天才耗尽了灵气，普通人耗尽了生命，该来的来，该走的走。一双看不见的手在安排。

佛经说，心无挂碍，无有恐怖。

我现在觉得，海子可能就属于这种人。

他选择死亡的根本，是因为他对死亡没有恐惧。至于他为什么不恐惧，什么事情导致他不恐惧，那是混沌而苍凉的疑问。

而有些问题，本身就存在问题。所以，一旦问了，问题是不断循环的。

所以，我才理解到，不问，也是种大智慧。

把问题还给问题，一切追溯到事情的起点。海子的桌上还有诗，南北的村庄盛满粮食。

生命，何其动人。